银幕上，李小龙的飞踢、挥拳，身影依然凌厉，但镜头一转，幕布后的孤独与挣扎也清晰可见。这本书不单是一部纪录片，作者用少见的东亚视角，为我们呈现出李小龙短暂却璀璨的一生，把功夫之王的荣耀与困顿摊在观众面前。四方田犬彦的笔触很实在。他并没有满足于复述李小龙广为人知的传奇故事，而是翻出许多被忽略的 “边角料”。比如 1973 年，爵士乐评论家平冈正明在太平洋小岛马朱罗环礁避雨时，撞见当地岛民挤在椰林影院看《猛龙过江》。电力不足的苍白画面里，每当李小龙打倒对手，全场欢呼跺脚，“打败查克・诺里斯时甚至手舞足蹈”。这种鲜活的观影现场记录，比票房数字更能说明李小龙如何点燃第三世界的草根热情。而在贝鲁特难民营，《唐山大兄》连续放映三年，巴勒斯坦人把李小龙的功夫和日本空手道混为一谈，将东亚武术视为抵抗的符号。四方田犬彦用这些碎片拼出李小龙现象的全球图景 —— 他不仅是银幕英雄，更是殖民地与难民心中的精神图腾。书里最精彩的部分，是剖开李小龙的身份困境。作为香港童星出道的混血儿，他在好莱坞因亚洲面孔被排斥，回港又被视作 “洋派异类”。这种夹缝中的挣扎，让他的电影充满对抗性：踢碎 “东亚病夫” 牌匾的《精武门》、在罗马斗兽场单挑西方高手的《猛龙过江》，都是对偏见的暴力回击。但作者也冷静指出，李小龙塑造的禁欲武者形象，后来被美国亚裔群体简化成刻板标签，反而困住了更复杂的文化表达。关于李小龙对电影工业的革新，书中有个有趣的细节：1970 年代意大利武术家模仿港片动作导致弟子死亡，引发社会对 “港式超暴力” 的争议。这恰恰印证了李小龙的颠覆性 —— 他用快剪镜头和真实格斗，把功夫从东方奇观变成全球动作片的新语法。就连法国新浪潮导演瓦尔达也受他启发，拍出致敬电视游戏角色的《功夫大师》。四方田犬彦像考古学家一样，从亚文化的脉络中，一点一点的挖出李小龙的隐性遗产。

李小龙之前和之后 1973 年 9 月，爵士乐评论家平冈正明与夏威夷 — 关岛中枢地带太平洋各民族独立活动家相识，在前往比基尼岛的途中访问了密克罗尼西亚最南端的马朱罗环礁。在这里，他们偶然一起看了一部让岛上居民欣喜若狂又沉浸于其中的电影。之后他写下了当时的感受：7 米宽的道路就像是浮在海面上的细长的环状绳子，右侧是波涛汹涌的太平洋，左侧是绚丽多彩、炫目的礁湖，电影院就在岛上的椰子林中。我为了躲避倾盆而下的暴雨，飞身进入电影院，映入眼帘的是《猛龙过江》。因为电力不足，画面显得有点苍白。雨停后，三个一群、五个一伙，全家坐着小卡车赶来的岛民全然不顾画面问题，每当李小龙打倒一个敌人时，便送上掌声、口哨声和欢呼声。打败查克・诺里斯的时候他们不禁高兴得手舞足蹈。为这样的画面忽喜忽忧的观众，我还是第一次看到。