莫拉维亚在书中引述了法国画家和理论家康定斯基对空白画布的定义，“空白画布。表面上，它的确空白、沉默、冷漠，甚至呆板。其实，它夹杂着无数低沉的声音，充满张力，抱有期待。它有些惊慌失色，因为它可能会被凌辱。但它又很温顺。它心甘情愿地去做要求它做的事，它所求的只有恩典。它可以承载一切，但不能承受一切。真正精妙绝伦的是空白画布，它比许多画作更美，等等。” 小说中谁是那块空白画布呢？每一位作家的文字里都藏着作者自己。1. 个人情感的投射与 “病态” 体验莫拉维亚写这本书时，正值他个人生活的巨大动荡期。1960 年，也就是《空白画布》出版的那一年，他结束了与著名作家艾尔莎・莫兰黛长达二十多年的婚姻，并很快与年轻的西班牙作家达契亚・玛拉依妮走到了一起。小说中主人公迪诺与年轻女孩切奇莉娅之间那种充满控制欲、剥削感却又无法自拔的畸形关系，很大程度上是莫拉维亚对自己当时情感状态的反思甚至 “自剖”。他试图通过写作来理清这种在两性关系中试图 “占有” 对方以填补内心空虚的绝望感。2. 对 “存在主义” 的意大利式回应 20 世纪 50 年代末到 60 年代初，正是萨特等法国存在主义哲学在欧洲盛行的时期。当时很多作家都在写 “世界的荒谬” 和 “人的孤独”。但莫拉维亚不想写纯粹的哲学宣言。他曾在访谈中说过，他写《空白画布》就是为了给 “烦闷（无聊）” 这个概念找到一个具体的、生理性的体验。他把存在主义里那种形而上的 “虚无”，具象化成了一个有钱的资产阶级画家面对一块空白画布时的生理性窒息感。他想探讨的是：当一个人什么都不缺，唯独缺了 “真实感” 时，他该如何活下去？3. 意大利战后经济奇迹下的 “精神真空” 从社会背景来看，当时的意大利正处于 “经济奇迹” 时期。国家经济飞速增长，物质极大丰富，但随之而来的是传统价值观的崩塌和消费主义的崛起。主人公迪诺就是一个典型的 “战后资产阶级” 缩影：他继承了丰厚的遗产，不用为生计发愁，但他却患上了严重的 “关系障碍症”。莫拉维亚敏锐地捕捉到了那个时代富裕阶层的一种通病 —— 物质的丰盈掩盖不了精神的荒芜。当一切都可以被购买和消费时，人与人之间那种纯粹的、不可替代的联系也就随之瓦解了。4. 对 “物化” 的深刻批判莫拉维亚在当时的创作中，一直非常关注资本主义社会对人的 “物化”。在《空白画布》里，迪诺不仅把切奇莉娅当成一个确认自己存在的 “工具” 或 “物品”，他最终发现，连他自己也被这种占有欲物化了。他写这本书，其实也是在批判那种试图把活生生的人变成 “财产” 或 “意义载体” 的傲慢心态。所以，莫拉维亚能写出那种让人窒息的 “确定感” 缺失，是因为他把个人的情感创伤、时代的物质狂欢以及哲学的终极追问全都揉碎了，塞进了迪诺这个画家的脑子里。

莫拉维亚的小说，男主都是这个调调，不负责任，有好胜心，嫉妒，强烈的占有欲，自以为是，恋爱脑。《鄙视》里是个为了钱去写电影剧本的作家。这本《空白画布》画不出画的画家。电影《烦闷》1963 年上映，豆瓣 7.6 分。可以看看。