古人云，三十而立。
有人把这个 “立” 理解为稳定，30 岁了，就不要胡思乱想了，沉下心来过日子。
好像现实中多是这样的例子，按部就班地上班，波澜不惊地生活，做一个别人眼里的标准生。
不再瞎琢磨，不再瞎闯荡，不再有学习的欲望。很多人在 30 岁就看到了人生的尽头。
然而，总有一些人，偏偏要走不一样的路。
即使这条路充满未知，布满荆棘；即使这条路无人陪伴，无人看好。
一如当年的唐僧一样，既然选择了远方，便只顾风雨兼程。

---

2017 年的 1 月份，我在微博推荐了范海涛的新书《就要一场绚丽突围 ——30 岁后去留学》。其实最早读到这里面的故事是在她的微博，当时她是以一段段小故事的形式分享留学经历，颇为有趣。
后来得知出书，立刻下单买到手，我几乎是一口气读完范海涛的这本《就要一场绚丽突围：30 岁后去留学》，文中详细记录了她在美国的留学经历，课堂教学、校园生活、租房吃饭、同学相处等生活细节。
范海涛是财经记者，又是百万册销量传记作者，超强的文字功力让这一切很有画面感。
有趣的是，她挑了一个有趣的专业 —— 哥伦比亚大学的口述历史，并且成为获得该专业硕士学位的中国第一人。这本身也增加了海外留学的难度系数和未知数。
从这本书中，我们初步了解了口述历史的概念，“就是用口述历史的采访技巧和记录历史的方法，和普通人去接近，将普通人的记忆挖掘出来，再通过普通人记忆的集合，汇聚成时代记忆。这些宝贵的记忆，将留给下一代，成为他们了解过去、了解历史的工具。”
这种感觉有些像身处在普通人周边的古代史官，只不过一个居庙堂之高，传达官家口径，一个处江湖之远，记录民间声音。
他们仔细倾听普通人的声音，还原事情的每一个细节和情绪，被采访者在他们的帮助下，挖掘内心深处的记忆，完成一次自我回忆与自我认知的历程，仿佛穿越时空隧道。
口述历史的功能之一，就是收集个人历史，弥补官方历史遗漏或者故意遗漏的事实，让被忽略掉的历史碎片浮出水面，还原事情的本来面目。
在采访者的笔尖，经常流淌着不一样的沧桑与温暖。

---

“在美国求学，不能凡事都像在中国上学时那样去习惯性地依靠一个庞大的系统，让那个系统帮你解决事情。在美国，什么都需要自立为王，靠组织的想法没有出路。”
就连以前的生活经验，在陌生的国度也完全失效。
美国校园有浓厚的邮件文化，因为学校里所有的大小事情都是通过学校网站或邮件来发布的，看似随意的一封邮件，可能包含了很多重要事情的截止时间和学业信息。
邮箱就是你在校园的 ID。
错过了信息，自己需要承担责任，例如没有在规定时间缴纳学费，也没有人催你，因为另一封邮件会翩然而至，由于你未按期缴费，由此产生的滞纳金是多少，截止时间是多少。
别指望有辅导员打电话催你，你得学会自己合理安排各项事务。
美国的学业压力一如传说中的恐怖，超大的阅读量，带来巨大的挑战。同时，一些有难度但有趣的作业也成了作者的日常。
其中印象比较深的一个情节是，某个老师要求班上的每一个人写一份自己的传记，逐年写出自己的成长经历，每一年对自己影响最大的事，以及自己对这件事的反应。
这是一个非常有意思的题目。
我们经常看别人的传记，听别人的故事，缺很少回过头来，思考自己的人生轨迹，以及其中的转折点。有空的时候，不妨试试看，在纸上写一写，回顾自己的前半生。

---

在你放弃学习和努力的那一天，就已经老了。
微信群里，有个 30 多岁的辅导员说自己要去读博士了。大家先是一片恭贺声，接着有人说了一句：快奔四了，还能如此拼，真不容易。
瞬间大家都沉默了。好像快 40 岁的人再去拼命，就成了怪物，不是 “三十而立，四十认命” 吗？
李开复在这本书的推荐序言中提到：“人生如何冲出重围呢？有太多的年轻人，想得太多，做的时候犹豫。一天一天蹉跎了岁月，浪费了时间…… 我相信，One thing leads to another，往往人们在脚踏实地地迈出第一步时，所有的东西，就已经悄悄在路上了。”
选择 “大龄留学”，放弃有大好前程的工作，放下安稳无忧的生活，去一个完全陌生的国度，重拾课本做学生，不是谁都能有这样的决心和毅力。
范海涛在书中说：“我竟然很想念那些死去活来的日子，我怕没有了流亡般的伤痛，我就变成了一个平淡的灵魂。”
有个以写作为自由职业的女孩曾经在微信上说，当自己跳出原来的生活轨迹，依靠自己的所爱生存，不断打拼、学习、积累，自己的微笑朋友圈都变得不一样，渐渐多了许多积极奋斗，燃烧梦想的人。看着他们，每一天都是充满了斗志。
其实，不是因为生命的流逝而让人生道路越走越窄，而是当你在变得一天比一天努力时，世界会邀你一起同行。
如果你害怕坚持不下来，记得用文字，用图像，记录你努力奋斗、郁闷彷徨的每一刻。
这个世界上，有很多人在你不知道的地方，用你一直想做但从未尝试的方式，追寻梦想，努力飞扬。

---

每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负。