本书的主角拉里，的确具有某种令人困惑的纯粹性 —— 他能够放弃遗产、拒绝爱情、忍受贫困，只为解答那个困扰他的问题：“恶为什么存在？” 这种对精神世界的执着追求，在物质至上的二十世纪初显得格外珍贵。然而细究其行为逻辑，却不难发现其中的矛盾与虚妄。除了圣父附体、矫情有余的男主角，我觉得小说中其他的人物反而还比较有特色。作者给一个不用干活也不缺钱花，认死理地去下煤矿、打零工、做水手、去印度修行…… 最后搞得身无分文夹着尾巴回美国做出租车司机的人如此大的光环是几个意思？这跟当今辞职去旅游寻找人生意义的脑残青年没区别的。拉里的精神之旅始终建立在经济特权之上 —— 每年三千元的固定收入让他能够随心所欲地 “体验生活”，而无需承担真正的生存压力。当他下煤矿、当水手时，始终知道自己有退路。这种 “体验式贫穷” 与真正的底层挣扎有着本质区别。反观书中的配角，却展现出更为真实的人生质感。伊莎贝尔在物质与爱情间的艰难抉择，展现了中产阶级女性的现实困境；艾略特舅舅对社交地位的狂热追求，虽显虚荣却贯彻了某种诚实的生活态度；甚至堕落的天才索菲，她的自我毁灭也带着一种不妥协的悲剧力量。这些人物在各自的局限中挣扎，反而比拉里那悬浮的精神追求更为真实可信。拉里的印度之行本应是全书的高潮，他却只带回了某种玄奥的形而上学。他声称在印度教经典中找到了答案，却无法将这种领悟转化为具体的行动。最终他选择回到美国，开出租车度日，将他的 “智慧” 零星施舍给需要安慰的路人。这个结局颇具讽刺意味 —— 绕地球一圈后，他找到的不过是一种精神上的自足，对社会、对他人几乎毫无贡献。