这本书象是作者在诉说着一场场缓慢溃烂的婚姻。没有激烈的争吵，没有狗血的背叛，甚至没有明确的原因 —— 主角 “我” 只是某天酒后嬉笑着对妻子说：“在选择失去你的方式时，我选了一点点地失去。” 这句话像一颗种子，埋进日常的土壤里，生根发芽，最终长成一棵吞噬关系的怪树。小说从处理旧物开始。夫妻俩翻出一张 “要一起做的事” 清单：去乡野旅行、学方言、养宠物、合唱一首歌…… 他们像完成任务一样机械地划掉每一项。老家算乡野，窗台的乌龟算宠物，跑调的合唱被 “啊”“哈” 的吼声掩盖。清单越空，生活越轻。当最后一项被划去时，连共同记忆都成了待处理的垃圾。搬家更是一记温柔的切割 —— 新租的郊区房子没有阳光直射，那只总在清晨挠盆的乌龟安静了，夫妻俩不再被吵醒后翻腾亲热。失去共同的朋友、失去旧物的气味、失去清晨的体温，每一步都 “柔和” 得像钝刀子割肉。最刺骨的荒诞藏在细节里。某天散步时，“我” 发现妻子和一个陌生女人并肩而行。妻子的身影逐渐模糊，像褪色的老照片；陌生女人却越发清晰，最终取代了妻子的位置。新女人住进家里，和 “我” 同床共枕，而妻子成了 “一团灰暗的形廓”，彻底消失。这哪里是出轨？分明是现代人情感异化的寓言 —— 我们不是被第三者夺走爱人，而是在日复一日的怠慢中，亲手把爱人稀释成背景噪音。作者写夫妻对视时，“视线被某种斥力拨开”，写妻子流泪时，“心里也没有什么涌动起来”。这些细节精准得可怕：当代亲密关系里，连冷漠都成了习惯。当 “我” 为了事业拒绝买下承载妻子装修梦想的房子，当散步变成一前一后的机械挪步，所谓的 “失去” 早已不是选择，而是被现代生活预设的必然 —— 我们忙着追逐前途、效率、得体，却把最亲密的人活成了可有可无的 “柔和步骤”。想起邻居夫妻的日常。他们从不吵架，客客气气分吃一碗面，却在手机屏幕的蓝光里背对背入睡。或许我们都中了 “一点点失去” 的毒，用房贷、加班、社交媒体的碎片，把爱情蛀成了空壳。作者把这过程写得越荒诞，现实就越显真实：当我们谈论 “失去” 时，真正死去的不是某个人，而是对生活投注认真的能力。

起初写的语言学习还比较有趣，读着读着不大对劲，很奇怪，也不是说荒诞，倒是令人恶心。然后次几章节有点胡言乱语，读了一小半，感觉不值得再浪费时间了。这类文学书，可谓是我头回遇到的烂书，也可以很多细节从女性角度读起来不咋舒服。希望得到能多上架一些有营养价值的文学书，好的经典作品永不过时，热门的文学也不是不可，只是也需要适当提高门槛。