本书以冷静克制的笔触，将 1666 年伦敦的三大灾难：黑死病余波、第二次英荷战争失利与史无前例的大火编织成一部充满张力的历史叙事，作者瑞贝卡・里迪尔摒弃宏大说教，转而从普通市民、医生、建筑师乃至君主的视角切入，让读者在细节中触摸历史。找出这本书是前几天听课，居然还有老师笃信纪录片《大国崛起》中对荷兰发家的叙述，相信荷兰、英国的崛起是因为信奉商业，典型的意识形态文宣模式。西方最早进入现代化 “走向共和” 的是法兰西，1666 年法兰西人口 2 千万，而英国是 500 万的海岛小国，不提英国和荷兰的高昂税收和殖民掠夺，忘记了资本主义血淋淋的原始积累。书中对瘟疫的描写尤为震撼：街道上腐烂的尸体、医生逃离的背影、教区 “死亡布告” 的刺目数字，揭示了公共卫生体系的脆弱与人性的复杂。而伦敦大火的章节则如同一部灾难片，火焰吞噬木屋的噼啪声、难民推车的哀嚎，与灾后重建的蓝图形成强烈对比。当伦敦陷入混乱时，法兰西正经历路易十四统治下的鼎盛期。财政大臣柯尔贝尔推行重商主义，建立皇家手工工场，垄断殖民地贸易；凡尔赛宫的扩建工程启动，宫廷文化成为权力象征。科学艺术：数学家费马提出概率论雏形，建筑师芒萨尔开创古典主义风格，而巴黎皇家科学院的成立预示启蒙运动的萌芽。 此时的法兰西，既是欧洲霸权的角逐者，也是新旧思想碰撞的试验场。路易十四统治下的法国达到鼎盛，中央集权强化，但过度扩张（如法荷战争）导致财政危机。经济依赖农业和奢侈品贸易，重商主义政策刺激了手工业（如挂毯、玻璃）和殖民地开发（北美新法兰西）。陆军规模庞大（约 40 万），但连年战争（如大同盟战争）消耗国力。英国正处于 “光荣革命”（1688 年）前的转型期，君主立宪制逐步确立。经济上，海外殖民扩张（如北美、加勒比地区）带来大量资源，奴隶贸易和纺织业兴起，城市化进程加速。工业革命尚未全面展开，但手工业技术（如造船、冶金）领先欧洲。海军力量强大，拥有 170 艘战舰，殖民地防御体系完善。 殖民扩张政策（如东印度公司）和自由贸易体系（《航海条例》）推动资本原始积累。但西方从哥伦布发现北美新大陆和古腾堡印刷机发明，从 1500 - 到 687 年 牛顿三定律， 250 年并没有出现工业革命，直到英国依靠棉花战争（高关税 + 禁止印度棉布进口），形成英国国内棉布市场，才促成了 1760 年的 “珍妮纺纱机”+“瓦特蒸汽机” 开启了工业革命。（参看《棉花帝国》），也因为英国当时的煤炭资源丰富，而中国虽然有煤炭资源，但距离生产基地遥远，中国人力资源丰沛，英国出产的货品如果没有船坚炮利占领南亚印度建立殖民地，向中国输出鸦片，英国还是不能扭转贸易的逆差。纵观人类发展史，制定游戏规则的基础是 “武德充沛”，而军事力量依靠的是 “拳头”，秦始皇和成吉思汗都是 “军国”，懂王和马保国之间的争斗结果，充分展示刀把子管着钱袋子。懂王就是变疯王，也还是不敢消减国防预算，美国霸权的重要支柱是军事霸权，而大英帝国的衰落也就是从南非布尔战争开启，美利坚始于阿富汗撤军。2025 年 #200