“每一片茶叶的沉浮，都是一种缘定，不空不昧。”

---

昨儿捣腾出一片老茶和一本旧书。《茶之路》，2014 年甫一出版，即获亚洲出版业协会 “2014 卓越生活时尚报道奖”，金宇澄、李宗盛、朱赢椿等联袂推荐。

这本茶人说茶的集子，从四川蒙顶出发，品川茶的刚柔并济；下苏杭，游皖南，尝龙井的兰花前调和祁红的焦糖后味；在潮州，黄栀、芝兰、肉桂…… 凤凰单枞的境界是 “水本无香”；从台湾到福建，叹一句 “曾经乌龙难为水，除却冻顶不是茗”；最后一站 —— 云南，从茶马互市走来的滇茶代表普洱，水化生津、刮肠通泄，以 “无味之味” 展气定如山的日月风华。这样一本封装古朴、纸张讲究；文风或委婉、简隽，或直率、深刻的书，爱茶人怎能不收？茶砖跟我年纪一般大，这片熟普产地西双版纳勐海，是我 2017 年随父亲回他当年支边的大渡岗农场关坪生产队拜访时老队长送的。我们离开时，老队长用自家产的榴梿、波罗蜜、走地鸡把后备厢塞满了，还掏出一片用泛着黄斑的绵纸包装的茶：“嘞片勐海那边的古树茶送给你姑娘，跟她一年的，老茶了。” 得一片好茶吃自是高兴，然而这 “老” 字，真不太动听。

---

旧书配老茶，让宅家的日子有了那么点仪式感。
陈韵十足却淡而无味！
能把中午的回锅肉化了吗？
如果不是疫情，此刻我会是在哪里？
明前，最好的去处是茶山。

---

---

最爱是普洱

---

《茶之路》这本书，我最爱翻看云南这一章，因着对云南、云南的茶有情节 —— 从小耳濡目染，听父母讲澜沧江、布朗山、景迈山，讲割胶、制茶、打猎，讲当年支边青年的迷茫和理想。此外，普洱茶的 “疗效” 确实很赞。《滇南闻见录》载，普洱茶 “能消食理气，去积滞”。在重庆吃惯了火锅和江湖菜的我，大餐后总不忘喝几泡普洱，体重一直可控！

---

---

班章、班盆，傻傻分不清楚

---

喝茶的人大概都不会对 “老班章” 这个响亮的名号感到陌生，那 1 公斤鲜叶近 5 位数的价格，还是献上膝盖吧！4 至 5 公斤鲜叶才出 1 公斤成茶呀！

---

“高山多雾出名茶。” 班章村属布朗山产区，山高雾大，雨水丰沛。村里的野生古茶树是大自然的馈赠，据说树龄最高的茶王有 800 多岁。茶树自然分布，与多种植物共生，抽出的新芽自然混着叫不出名的花草香。茶痴们追捧的 “单株” 玩法，就是一季只采摘一棵古茶树的芽头制茶。这一盏茶，是一棵树的味道，也是这个小生态圈的味道。极品 “老班章” 单株，回甘带着蜜香、兰香、玫瑰香、花果香，曾被炒到 30 万人民币 1 公斤。

---

然而，同属布朗山产区的班盆村却有点惨！班章村和班盆村海拔高度均为 1790 米，直线距离仅 2.6 公里，但茶叶价差却谬以千里 —— 班章是班盆的十倍。每年清明前，班盆的村民眼睁睁瞅着一辆辆豪车从村里飞驰而过，不畏艰险，直奔隔壁村，只为了迎接新制的 “老班章”。收茶，排队，乐意。吃饭，排队，开心。班章、班盆，反正我是傻傻分不清楚。

---

---

尖儿货和大路货

---

山地茶跟台地茶价差巨大。台地茶只能算作 “大路货”。为何？台地茶多为人工开垦、种植，树龄短，周边生态单一；台地保水性能好，茶树雨季抽芽忒快 —— 跟山地茶比，茶味不是过于刚猛就是略显寡淡，没了丰厚的层次感和馥郁香，还不经泡。尝过尖儿货，口舌养娇惯了，就走不得大众路线了。

---

---

恒昌茶厂

---

勐海县勐混路的恒昌茶厂，名取 “恒久昌盛” 之意，这家厂子的茶园就在那不太走运的班盆村。年年明前都在云南茶市、茶山溜达的老父亲，对这家出产的茶情有独钟。“这家茶青好，跟老班章有得一拼，价格合理太多，性价比高得很！看过晒场和车间，干净，工艺流程也标准。老板是云南大学的研究生毕业，有文化的人搞经营就是不一样。”

---

2019 年冬至后，家里长辈组团去版纳避寒，逛吃买、逛吃买，备好了火腿、黑米等土产准备返渝过春节时，不料疫情发展迅速。父亲这位老战士对信息的敏感、对危险的感知不逊于年轻人，当即决定所有人留守版纳。

---

这都四月了，父亲还没归家！
？？？
为了明前茶呀！

---

“现在可以出门了，我就去恒昌茶厂找李总耍。去了山上的茶园。今年收成好，但没人来呀，采茶的工人也不够。寨子里头冷清得很。” 父亲的只言片语里有丝丝酸涩，他焦心这行市怕是要辜负大自然的赠予了。

---

父亲告诉我今年收的春茶条索肥壮，口感柔和，回甘蜜香。我还能有以往的心境来品吗？会不会因为心里苦，口也苦了？哈哈，也许懂得欣赏苦味是成熟的标志吧。毕竟，我是一片 40 年的老茶。世界的凛冬，愿我们都能安然度过。