我相信能完整读完杜拉斯的《情人》的人应该不多…… 吧？这本书不长，乃至于可以说非常短了，但是阅读起来却十分困难，我几乎每次读都犯困，但终于在和坠落的眼皮抵抗的过程中，读完了这本小书。作为一个普通读者，我大可以哀嚎一声：“没读懂啊！” 然后躺平，可是多想一步，我到底多少还是读到了一些东西，哪怕只是最最最简单的设定和场景，也不能说「完全」没有读懂吧？那不妨就从自己读懂的地方说开去：首先，时间地点人物。时间，发生在第二次世界大战期间，战争的氛围没有在故事中弥漫，但是还是在隐约间流露。地点，故事发生在法国的殖民地，现在的东南亚，那里气候条件炎热，气氛嘈杂。人物，“我” 是个未成年的法国白人姑娘；“我” 的情人是一个在东南亚经商的中国人，这个中国人是个富二代，家里有定婚事，但是却更爱 “我”；“我” 的父亲已故，“我” 的母亲一人持家，后来好像（我不确定我读懂了）疯了；“我” 有两个哥哥，大哥哥是个坏人，赌博，败家，小哥哥 “我” 很喜欢，但是后来死了（他的死因我没有读太懂，但似乎和大哥哥有关）。其次，起因经过结果。这就有点犯难。小说整体没有按照一个传统小说的叙述方式铺陈和展开，而是一种 “意识流” 的写作方式。所谓 “意识流”，阅读起来的感受就是 “想到哪写到哪”。我不敢妄言是否创作者本身创作时就是想到哪写到哪，还是在呈现的过程中刻意营造成这样的效果。但是在阅读的时候，确实很难把握一个故事的主线，尤其是时间线，或许需要仔细地梳理。但是大体上《情人》描写了未成年的 “我” 和这个中国富二代的不可能的 “爱情”。是否是爱情呢？还是仅仅是性？我不知道。不过至少，这恰恰也是作者交给我们的一个核心问题。在这个没有结果的隐秘的感情之中，作者穿插讨论了 “我” 的家庭，母亲的病，两个哥哥和 “我” 的关系等等。所以除了 “爱与性”，“家庭” 也是作品试图探讨的一个话题。再往更大的方向说，这个故事里呈现了多组社会层面的冲突：“我” 的家庭来自于殖民宗主国，而 “我” 爱上的中国人则在人种地位上和 “我” 不相称，这是第一个冲突；“我” 是一个未成年的少女，还在上学，“我” 和这个中国人的性爱是面临着伦理层面的考量的，至少在今天，这是违法的，这是第二个冲突；“我” 的家庭虽然来自于殖民宗主国，但是 “我” 的家庭却很贫穷，但 “我” 的情人却十分富有，“我” 的母亲在后来几乎是默许 “我” 和他的交往，这里又蕴含着经济地位上的冲突。或许还有其他的冲突可能我没有读出来，但是仅仅是这样的设定，就拉高了这部作品本身的紧张程度，让我在阅读的过程中，思绪好像在几面墙之间这撞来撞去。我读懂的内容大体就是这些，回首梳理一下倒也已经读出来了不少东西，作为第一遍阅读，我已经对自己非常满意了。我相信从前的我是决不可能读完《情人》的，不过阅读的耐心是靠训练的。在读完《红楼梦》之后，我的耐性好了很多，能够接受前期漫长又相对枯燥的等待，等待故事慢慢地展开。而真正对我阅读《情人》起到直接帮助的是阅读杨牧《奇来前书》的经历，这本书里面几乎没有什么情节，全部是大段大段的描写。我在阅读《奇来前书》的过程中学会了放弃期待 “剧情”，而是把自己投入到作者用文字所构建的情绪和场景之中。我认为这可能是阅读意识流作品的一种上手方式，放下自己的先见，进入作者的文字之中。有的时候，第一次阅读是痛苦的，因为面对着的是全然的未知。但是一旦第一遍读完，第二遍的阅读心里就有底了，知道该在哪里着重，或者更能够放下不切实际的期待。而经典的作品一定是经得住反复阅读的。

品读《情人》《中国北方的情人》及玛格丽特。杜拉斯一、始终没有结束杜拉斯就是矛盾的聚合体。作为法国巴黎塞纳河左岸流派里最扛把子女作家。二战后的法国作家里，杜拉斯或许是作品被翻译成中文最多的一位。一生之中，杜拉斯创作了 70 多部著作、20 余部电影。她是骄傲的。1991 年，在接受法国《解放报》采访时，77 岁的玛格丽特・杜拉斯对记者说:“即使在死后，我也能继续写作。” 时人都以为这位女作家狂傲到极致，没想到她说的就是事实。2018 年 5 月出版的《1962—1991 私人文学史》，就是这位已逝 22 年的作家最新作品。她是孤独的。“写书人永远应该与周围的人分离。这是孤独，作者的孤独、作品的孤独。” 杜拉斯晚年在随笔集《写作》中如此写道。她是落魄的。1914 年，杜拉斯出生于法属印度支那，父亲早逝、母亲冷漠、大哥暴虐，残酷的家庭关系、贫苦的殖民地生活，让少女时代的杜拉斯聪明、早熟、放荡，且不加掩饰。杜拉斯更是法国作家中的老司机。她有众多惊世骇俗的爱情：15 岁时，在湄公河的轮船上遇到了一个中国情人；25 岁时与罗贝尔・昂泰尔姆 —— 法国前总统密特朗的战友，一位勇敢的抵抗组织将领 —— 结婚，他包容她、理解她，尽管后来和她离婚，也能和她的情人迪奥尼・马斯科洛和平共处。她的最后一段爱情是在她 66 岁时，一个 27 岁的男人走入她的生活。当时媒体问她此生是否不再移情别恋，杜拉斯说：“谁知道呢？” 爱情把她变成了文学的 “情人”。她的金句，曾在社交媒体上闪闪发光：“那时候，你还很年轻，人人都说你美...... 与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”“爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是一种不死的欲望，是疲惫生活中的英雄梦想。” 杜拉斯把自己的爱情、性、欲望，把真实坦荡荡表达在永不停止的笔尖之下。如她所说：“人们所掩饰的，我要像在阳光下一样把它写出来。” 于是，她成了叛逆和勇敢的代名词，曾直言不讳地对记者说：“如果我不是作家，我应该会是一个妓女。” 二、始终没有遗忘我从来没有见过哪个女人像玛格丽特・杜拉斯这样，如此大胆张扬着自己的 “风流艳事”。看似一场再也艳俗不过的相遇相知与分离，而真正读下去了，我发现，这是个再也诚挚不过的，真实的，绝望的故事。70 多岁时才动笔写的《情人》及《中国北方情人》都是拒绝读者的作品，只有对的人，才能读进去。“有时我也会绝望。在阴暗的固执的寂寞中，感觉对于一切都无能为力。如困兽一般，激烈的困惑之后。雾气氤氲的昏黄的湄公河，噪杂的码头。文弱优雅的中国阔少身上英国香烟的味道。” 这样绝望又奇怪的爱情，同一个故事，杜拉斯写了两遍。走过一座城，爱上一个不该爱上的人，佯装平静地说再见。无论是西贡、印度洋还是巴黎，也无论是新德里、爱丁堡还是波士顿。时隔多年，斗转星移，故人已去。人世多变，世事沧桑。可有一个中国男人，她默默惦记几十年，直到生命的尽头。感谢杜拉斯把那些东西深埋心中太久，直到 70 多岁时才动笔写它们，时间赋予了它们一种奇特的迷人质感，鬼魅而妖娆，让观者无从逃遁。 某种程度上，《情人》不是妓女和荡妇，《情人》只是在俗世之外开拓的天真幻想。（一）腥甜的血液 “她用笔挑开自己的伤疤，新鲜的创面，慢慢涌出的腥甜的血液。” 杜拉斯这样叙述。1. 一缕阳光。流畅的镜头跟随着那个穿着白色棉布睡衣的小女孩，她灵巧地穿过黑暗中的院子，在月光下，她形单影只。她要找到她亲爱的小哥哥，绝望的圆舞曲从远处升起，她安静地驻足凝视着那声音，她知道，那将是她一生的背景。书里，最让人印象深刻的是：当中国人把车停在女孩的学校对面，她看见了，远远地看见了，那个来自中国北方的年轻人就坐在车里的阴影里，看着她故作镇定活蹦乱跳地过马路，假装不曾与她对视过，直到她来到他的车窗前。“汽车停靠的方向与她的去向相反。她把手搁到车窗上。然后她把手挪开，把嘴贴住窗玻璃，吻上去，不再移开。她双目紧闭，跟电影里一样。这像在街上做了爱，她后来说过。同样强烈。＂中国人看着这一幕。他也垂下眼睛。对于一个女孩的欲望使他欲仙欲死。如同殉道。” 到底需要怎样的热情，才能让一个十五岁的少女这样主动？你看我这样虔诚，我在向你求爱。还记得我看到他们分别时哭得哽咽的那种难受，他们那么疯狂，又那么冷静，他知道他必须娶那个温婉的家族世交的女人，少女也从未奢望要和他永恒，从来没有提到过。之后，再与那个中国北方的情人无关，她和母亲登上了船，天空是如何光明蔚蓝，甲板上站满了人，汽笛是怎样被吹响，挎着相机的男人和棕发少女相视而笑。在甲板上她遇到一个穿着条纹衣服的年轻人，他注视大海，眼里深沉没有亮光。第二天那个年轻人跳海自杀了，船上的人都乱了套。你会发现，她描述得越多越仔细，越让人难过。需要怎样的伤痛，才能让几十年后的人回想起这些仍然历历在目。也许，她总是那么冷静，旁观者的心态，看待曾经的或是说梦中的或是说记忆中的往事。就好似斑驳的梦，几十年前的深埋心底的刻骨铭心，一辈子都没有忘记彼此。或许她是在倾诉吗？她是想倾诉吗？2. 谄媚泛滥。其实，你努力去回忆，打捞出来的真实的爱的记忆不就是这样的吗？只有一个梗概，没有逻辑。并且她告诉你，这些经历让 “一个年轻人青春是美的，一个老人的苍老同样是美的”。不要拘泥于故事、内容、结局，更不要拘泥于什么 “爱情”，像琼阿姨这样的人已经用所谓浪漫给 “爱情” 注入了太多的玻尿酸，这种 “爱情” 太过鬼厉泛滥的东西，已经谄媚虚假腐败到让人恶心。当然，对于好东西，人们总是试图去把握它，并且解释它。其实，没必要。它只是内心的一种感觉，抑或是钟表齿轮那样机械反应，抑或是一场强烈的生物化学反应。杜拉斯从不写爱情，她很明智，她只写欲望。她直接带你去感受，感受情欲，物欲，占有欲，感受什么叫 “爱的衰老”，感受那些令人 “绝望的欲望”。什么叫 “我更爱你现在备受摧残的面容”。而杜拉斯用她冷静克制和简练的语言写这些，她写的情欲也许就是所谓 “爱情”。任其泛滥，却并不肮脏。在她的描写下，满篇的情欲也只是透骨的孤独。只是水到渠成，不能自已。说实话，第一次读《情人》时，我还小，只记得面红耳赤又一脸懵逼，因为，那时我还不是老司机。3. 都遮不住。后来，我渐渐明白了那种感受。爱，不能用语言去论述，不能用公式去拆解，爱，甚至不是人们在所谓恋爱关系里看到的任何美好。严格意义上，我们甚至无法用标准去衡量一个人是否爱你，你是否爱他。因为，爱是一种高纬度的连接，这份连接可能是暖，也可能痛，这份连接之间可能是恨，可能是怨，可能同时有折磨与甜蜜，风雨同舟，扶持前行，本身无法被简单定义好与坏，爱甚至会让你 “作（zuo）的” 毫无道理，没有逻辑和理智的一丝空间。我们唯一能够确定的是：它是否可以陪伴我在时间里衰老。当岁月的赠予如：窈窕的腰身、润白的皮肤、乌黑的密发、矫健的身姿等等你闪耀的一切，被一样一样收回的时候，当被人用 “慈祥” 来称呼你的时候，你才会后知后觉间，突然地发现，你已然不可救药地成为别人眼中 “油腻” 的老司机：些许世故、些许颓废，所谓慈祥背后的蹒跚与无力，就像你衰老的气息一样，怎么都遮不住。4. 时光倒流。读书就是有这样的魔力，你只要往回翻页，就可以让时光倒流。于是通过某种形式他们绝望的爱情又得以重现，他们永远停留在那花样的年华，不曾老去。随着书页的开开合合，他们一次又一次的相逢，一次又一次的相恋，一次又一次的分离，一次又一次的绝望。杜拉斯笔下的男人就是这样英俊、瘦削、脆弱，又都是喜欢哭泣。一如《乌发碧眼》中孤独、苍白、神经质地为莫名理由而忧伤的男人。一如《情》、《中》里有着金黄色皮肤的旧中国的纨绔子弟。这或许是杜拉斯的母性慈悲，让她爱孩子气的男人。亦或者是杜拉斯情感的初始被打下的烙印。多年后，和那个法国女孩的情人一样国度的我，再次翻开了书页。多年前，昏黄神秘的湄公河，黑色的轿车，蜂蜜和茶叶的气味，铺面而来。我依稀又听见少女与纨绔诀别，跨出联排小屋门廊的那刻，身后绝望如困兽的呐喊。于是，他们便因此而永恒。二、冷静而淡定作者杜拉斯的人生是复杂的，个性是鲜明的，也是富有争议的。有评论说，杜拉斯作为一个女人，你可以爱她，也可以恨她；而作为一个作家，她的艺术魅力则无可抵挡，是不朽的。有人批评说此书里杜拉斯幼年早熟的荒淫，但对于女孩来说，痛苦无望的原生家庭才是她走进情人的怀抱、追求情欲漩涡的根源。她渴求爱，渴求家庭带来的温暖和体面，然而她得不到，现实里的她只是个家庭失和、经济困窘、一筹莫展的白人小女孩。是的，在那个种族主义还很浓烈的秩序即将崩塌的殖民地，除了肤色的 “高贵” 以外一无是处，故事就是这样发生的。在那次渡河之旅中，她遇见了中国人，她得到了畸形的并非完全渴求的东西，但她还是得到了。她借助情欲的放纵摆脱心理的焦灼，用中国人胸膛的温暖驱逐成长环境带来的冷漠。书中多次提到了死亡，这里的死亡对于女孩和中国人都是一种逃避，他们在情人的关系里找到了新的自我，获得了生命存在的新理由，用身体去攫取无休无尽的爱。越是放纵与渴求，越是释放自己内在的无助及苦闷，女孩她也就越加地彷徨和痛苦。在当时，少女的眼泪和身体，都是那样的廉价。诚然，女孩和中国人无休止的爱欲纠缠的忘我，不是道德上可以赞颂的，甚至在纠缠的初始发生的一部分还是为了钱，一部分才是为了自己。可是，到最后的刻骨铭心的今生不忘，难道不是爱情？爱情往往是后知后觉的，跨越道德和伦理的。当爱情在超越了繁殖之后，在烈焰飞腾相遇交叠中，就与家族和财富无关了。后来，她和中国人都老了。再后来，她的情人去世。她又用一年，将故事重写，取名《中国北方的情人》。于是杜拉斯饱含深情再写了那段燃情岁月的故事：后来她经历了战争、饥饿、亲人死亡、集中营、结婚、别离、离婚、写书、政治活动、共产主义运动，又过了几年之后，他打来一个电话。是我。一听到这声音，她就认出是他。是我。我只想听听您的声音。她说：你好。他跟以前一样害怕，害怕一切。他的声音颤抖了，这时候她辨认出中国北方的口音…………… 他说，对他来说这事情非常奇怪，说他对她的情意丝毫没变，说他还爱着她，说他终生不可能停止爱她。说他爱她至死不渝。他在电话里听到她的哭声。然后，从更远的地方，想必来自她的卧室，她没挂上话筒，他还能听到她的哭声。然后他努力侧耳细听。她走远了。她变得看不见，不可企及。于是他哭了。哭得很凶。用尽全力。1984 年，《情人》获得了龚古尔奖。12 年后，杜拉斯去世。她没有离开写作，写作也没有。她如愿以偿：融化于无穷无尽的爱情体验里，葬身于情欲炽热的字字句句中。三、还剩下什么当繁华飘零成落叶，我们还剩下些什么？每个人都有自己的命运，体面不只是外在的光彩，而是每个人内在丰盈宽广的外溢。也许，一个老司机的体面，就是努力对得起每一次的遇见。但现实中我们所渴望并为之努力的独立、温柔和坚强，往往会在 “无常” 面前被羞辱的没有一丁点体面。生而为人，谁不想好好儿的活着呀。就让老司机这条包了浆的毛巾，在被生活遗弃之前，做的再真实一些。再真诚一些。再温柔一些吧。尽管我们常常看到，愿意善待这个世界的人，不一定会被这个世界温柔相待。但我们也只能在被生活拍拍地打脸之后，在下一次还是舔着个老脸，再一次凑到生活的面前。这是一种不屈不挠的本事，乃是我辈老司机的专属殊荣。之所以会那样的恬不知耻，就是因为喜欢《约翰克利斯朵夫》里面所写的：“……．手握着手在花棚下面打盹…… 渐渐熄灭下去的肉体中还有一阵暖气互相交流，你眼睛旁边的，鼻子下面的那些小皱纹，我是认得的，是看着它们一条条的刻下来的。这些可怜的灰发一天天褪了色，和我的一起褪了色，因为你和我一起痛苦过，所以一起衰老吧。” 是的，有什么比陪你衰老，还弥留着的感情更珍贵呢！荷尔蒙的激情谁没有过呢？这也就是《情人》的开场是如此经典的原因吧，所以我们学会背叶慈的那首诗吧，那首 “当你老了，睡得昏沉，炉火旁打盹……….” 如果有那样的一天，我可以为对方念这首诗，这样就能让我们在爱和衰老的挣扎面前，显得体面一些。《我知道我是病人》—— 葡萄牙诗人 佩索阿 我知道我是病人。我知道真正的我正变得下落不明。是的，但只要我尚未屈从，便要弄清我是走在哪条路上。生活中，我正在努力着，以对得起每一次的遇见，至于，生活给不给我体面，敬请，随便。

听说杜拉斯的书对读者很不友好，看完觉得还好。此前看的，波拉尼奥，品钦，陀思妥耶夫斯基，奥康纳，亨利詹姆斯，威廉福克纳，托马斯曼都不是那么好读。或许经典作品的特性在于它没有一个清晰明朗的剧情线索或者核心传达给读者，不像通俗小说，作者写了什么表达了什么，大致是能清晰传递出去的。而有的经典文本的读者与作者并不存在这个层面上的交流，有时读者和作者有时候并没有交集甚至南辕北辙。从这个意义上来说，有的文本注定是被误读的。这种误读更多的是读者对自身的探索。所以我认为倒是一件好事。