写这样一本书需要耗费的精力无疑是非常巨大的，不仅需要搜集各种资料、论文，掌握高阶核心前沿的物理学知识，还要协调人物关系，通过杨振宁身边亲友的论述中截取只言片语，才得以客观多维地展现杨振宁的生平。

每日一书：《杨振宁传》。“中国人在国际科学上有建立不朽之功绩者，乃自杨振宁始。” 清光绪三年（1877 年）杨家驹任满回到安徽原籍凤阳，途经合肥，拜望他的老同学张厚斋。张厚斋是合肥著名书法家张琴襄的父亲，两人相聚甚欢，流连数月。杨家驹在原籍凤阳并无恒产，亲友也少，看到合肥物产丰富、民俗敦厚，加上张厚斋的力劝，于是就在合肥落户。杨振宁 1946 年和李政道见面认识，到 1962 年不愉快的分手，两人来往和合作共 16 年。杨振宁在 1983 年出版的《论文选集》和李政道在 1986 年出版的《李政道论文选集》都曾经公开谈论两人的关系。杨振宁在本书的访谈中，有更多的一些谈论。作者在 1998 年 7 月 30 日写作计划尚未开始前，曾经以挂号信寄李政道，说明写书的宗旨和态度，希望他愿意接受访谈，但是没有接到任何回音。香港电视台拍摄杨振宁专辑，李政道亦拒绝香港制作人的访谈要求。故本书中关于李政道的部分，仅能引用其公开发表之文字。杨振宁和家庭的关系是深厚而紧密的。他曾经说过，他从小成长于一个非常稳定而有着丰富感情的家庭环境，这对于他的人生观，对于他做人的态度，都产生了积极正面的深远影响。他认为，自己深受中国传统人伦观念影响，而这种中国文化传统中最好的一部分，对于他后来面对不同的文化和环境挑战，也带来一个强大的稳定作用。过了几个星期，杨武之身体逐渐恢复健康，能和小孙子去公园散步，祖孙二人非常高兴地在公园一边的树丛中，找到一个 “secret path”（秘密通道）。杨振宁说，每次看到他们一老一少准备出门，父亲对着镜子梳头发，光诺雀跃地开门，就让他感到无限的满足。那一年和父亲愉快的相聚，使杨振宁感触深刻。在要分手以前，他特别去买了一盆终年盛开的非洲紫罗兰，专门照了一张相，并且在相片簿上写着 “永开的花是团圆的象征”。如同杨振宁自己说的，他的一生可以说是一帆风顺。从小时候念书开始，到他进入西南联大，以及后来到芝加哥大学进修，进入普林斯顿高等研究院等，都是在最恰当的时候，碰到最良好的机会，使得他的兴趣和才分得以充分发挥。他说在他开始物理研究之时，当时高能物理或是场论这些领域，可说是遍地黄金。他搞统计物理，也是在方兴未艾的时候进入，因此成功机会是比较大的。他回顾自己一生的际遇，觉得这一切是既偶然又不偶然：偶然的是他碰上了这些机遇，不偶然的是他自己具备的兴趣、个性和能力上的偏好。他常说，自己是极端幸运的。杨振宁和翁帆的初次见面，其实是在 1995 年。那一年 8 月在汕头大学举行海外华人物理学会大会，杨振宁、李政道、丁肇中等几位先后的诺贝尔奖得主与会。汕头大学给每位诺贝尔奖得主分派一位接待学生，翁帆正是杨振宁和太太杜致礼的接待生。几天相处，他们很喜欢翁帆，往后翁帆与他们偶有通信往来。2004 年再有联络时，翁帆是广东外语外贸大学英语翻译专业硕士研究生。翁帆在贺卡上写了她的电话，杨振宁给翁帆打电话，后来翁帆到香港看杨振宁，两人开始交往。“中国人在国际科学上有建立不朽之功绩者，乃自杨振宁始。” —— 从战火中走出的西南联大少年到万众瞩目的世界科学巨匠。杨振宁 —— 屹立于世界物理发展史的科学巨匠，他是掀起革命的首位华人诺奖得主 —— 在 “上帝怎会是左撇子” 的质疑声中，与李政道一起大胆提出 “宇称不守恒”，破除令整个物理学界一筹莫展的 “θ-τ 之谜”，不过而立之年便成为首位获得诺贝尔奖的华人之一。美国 “原子弹之父” 奥本海默因而感叹人类终于 “走出了房门”。这位百岁老人，曾因背后有强大的中国文化做后盾，而在异国之地从没有过少数民族的感觉；曾在获得诺贝尔奖之后，认为自己最大的功绩是 “帮助改变了中国人自己觉得不如人的心理作用”；曾为中国科学事业的发展多方奔走，帮助大批中国高端学者赴美深造，也曾在得知中国原子弹是完全自主研发之后差点止不住泪水…… 他是一个年代的见证，与家国一道，从长夜步入曙光，再到 “天大亮” 的晨曦。

杨振宁的伟大，不仅在于他攀登上了当代物理学的顶峰，更在于他始终用一种融合了东西方智慧的、充满人文关怀的大历史观在思考科学。1. 学术巅峰：其杨 — 米尔斯规范理论奠定了现代物理学的基石，其重要性被公认为可与麦克斯韦、爱因斯坦的成就相提并论。他最厉害的贡献，是提出的杨 — 米尔斯理论，这个理论被公认为是现代物理学的顶梁柱，地位和爱因斯坦、麦克斯韦的理论一样高。就好比物理学是一座大厦。爱因斯坦的相对论描述了大到宇宙、快到光速的宏观世界（地基和主梁），而杨 — 米尔斯理论则精准描述了构成我们物质世界最基础的几种力是如何运作的（比如电磁力、强核力、弱核力），是搭建起物质世界微观结构的钢筋骨架。后来所有粒子物理学的核心理论（标准模型），都是在这个钢筋骨架上盖起的摩天大楼。如果把宇宙的奥秘比作一部手机的操作系统，那么牛顿发现了点击、滑动的规则，爱因斯坦和麦克斯韦发现了硬件底层驱动的原理，而杨振宁的贡献，就是写出了能让芯片、内存、信号、屏幕等所有核心硬件协同工作的最底层、最关键的代码框架。没有这个框架，就没有后来所有眼花缭乱的 App（各种物理发现）。2. 科学风格：他继承了爱因斯坦与狄拉克的衣钵，其科学工作以深邃的物理直觉、精简美妙的数学风格和对科学美感的极致追求而著称。他做研究的风格，被认为和爱因斯坦一脉相承，讲究物理直觉和数学美感，追求又美又准，是理论物理学界的美学大师。杨振宁和同事李政道提出宇称不守恒，就是因为他们从实验中不美、不对称的数据里，直觉上感到自然规律本身可能就是不左右对称的。这个想法在当时极为大胆，但最终被实验证实，并获得了诺贝尔奖。这就好比一个作曲家，听到一个刺耳的不和谐音，别人都当是噪音，他却能大胆判断：这可能是一种新的音乐语言，并由此开创了新的音乐流派。他的物理工作风格，就像一位顶级的设计大师或建筑大师。他不满足于能用、结实，而是要求理论本身在逻辑和结构上必须优雅、对称、和谐，有数学之美。就像乔布斯对产品设计的极致追求，或扎哈・哈迪德对建筑曲线的苛刻要求，美本身就是他们判断对错、筛选想法的重要标准。3. 文化根基：童年深厚的国学教养、西南联大时期茶与花生米般的简朴生活，共同塑造了他认知世界的独特方式，成为其科学品味的深层源泉。他的根基在中国，从小读《孟子》，在西南联大过过喝茶配花生米的苦日子，这些经历塑造了他独特的科学品味和人生观。童年时，父亲发现他有数学天赋，没有让他专攻数学，反而请人来教他《孟子》。这培养了他宏大的格局观和虽千万人吾往矣的担当精神，这在他后来敢于挑战物理学主流共识（如质疑超弦理论）时体现了出来。西南联大时期的清苦，让他学会了在物质匮乏中专注于精神世界的富足，形成了不追求虚华、注重问题本质的极简主义科研品味。这就像一位大厨。西方教育给了他最先进的烹饪技术和分子料理设备（芝加哥大学、普林斯顿），但决定他做菜哲学和味觉审美的，却是童年时家里的那口老火汤和粗茶淡饭（中国传统文化与艰苦岁月）。这使得他能用最先进的厨具，做出有东方神韵和独特本味的顶级料理。4. 宗师洞见：他晚年以巨大的思想勇气，基于物理现象与数学完备性的直观视野，对当前主流的高能物理理论（如超弦论、超对称）提出了根本性的、富有远见的质疑。晚年的清醒思考，他敢于凭自己一辈子的经验与直觉，对现在最火的超弦等前沿理论提出根本质疑，认为它们可能走错了路。杨振宁多次公开表示，不看好超弦理论，认为它虽然数学上美妙，但几十年来无法用实验验证，距离真实的物理世界太远。他更欣赏从物理实验现象出发，一步步构建理论的方法。这就像一位经验丰富的老船长，看到年轻水手们都在热烈讨论一张画得非常精美、但坐标全是想象的海图。老船长会说：这张图也许很漂亮，但我们的船必须根据实际看到的星星、洋流和海岸线来航行。在物理学界很多人追逐数学上漂亮但无法证实的时髦理论时，杨振宁就像一位冷静的科学质量总监。当大家都在为新推出的、功能炫酷但耗电巨大、从不开机的概念手机（超弦理论）而狂热时，他站出来提醒：我们首先得保证，这部手机得是部能打电话的真手机，而不是一个精美的数学模型。他坚持物理学的真必须建立在实的基础上。总之，杨振宁是一位以深邃的人文智慧驾驭科学之道的大师。他不仅在技艺层面攀登至物理学顶峰，更在思想层面，始终以融合东西方的文化底蕴、对科学美感的执着追求以及对物理现实的根本忠诚，作为其探索宇宙真理的罗盘。