桑塔格的《论摄影》和她的其他著作一样，都是文集汇编，因此仍是一本没有结论的著作，尽管如此，我们却能从这六篇原载于《纽约书评》的长文中一窥这位艺术理论家在摄影议题上的敏锐观察。

---

桑塔格的观察重点在于摄影照片的真实性。这种观察贯彻始终，在第一篇《柏拉图洞穴》中，她例举了摄影诞生之初在世界各地引起的恐惧。人们下意识地认为人造技术无法捕捉「自然」的瞬间，这种误解不但出于宗教信仰，同时也出于当时科学认识的局限性。在桑塔格看来，这种观点一如古希腊哲学家柏拉图的洞穴寓言，她认为当时的人们依然生活在由光影统治的世界中，却不知道藏在这些光影形象背后的真理。

---

然而，当她的研究越发深入，她也开始理解这种恐惧的价值。似乎机器之眼看到的世界也不是完全真实的，不仅因为照片容易被修改，也容易通过一旁的附加文字而改变其意义，同时也因为摄影作为一门艺术技法，容易使被摄物愈发脱离自己的形象，变成一种摄影。换言之，在桑塔格眼中，这种原用于记录现实、展现现实的技术，却在人的使用中逐渐具备了侵略性和捕食性，并企图构建出一个异于现实的影像世界。所以，我们又回到了开头的论点，摄影照片的真实性到底何在。

---

在这本小书中，桑塔格通过几个例子来讲解真实与摄影、绘画与摄影之间的暧昧关系，比如超现实主义者的摄影艺术、政治修图照片、作为艺术品的摄影，还有安东尼奥尼的《中国》。而其中最让我兴奋的则是桑塔格提出的「捕捉性」这个概念。当我们回忆自己的旅行时，应该能感受到便捷的摄影设备对旅行的影响，似乎我们因为摄影机的存在而改变了自己的旅行方式，从现实的旅程中一脚跨进了影像世界的旅行中，并在旅程结束后自告奋勇地充当一名编辑来重新构建自己的旅行经历。

---

凡此种种，从日常生活中的摄影，到历史事件的摄影，都是桑塔格这本书的论述材料，而这些没有结论的论述也常给我们不少启发，至少能静下心来思考一下，摄影这种技术到底是阻碍人性的一种工具束缚，还是扩充我们感官世界的体外器官。我想你会深入沉思的。