一本杂志，一点收获世上任何东西原本都很昂贵，哪怕像阳光这种世人皆可享有的东西。所谓昂贵，通常是人为造成的，是特定情境中的短暂现象，甚至是价值迷阵里的心理幻影。想想，一旦石油枯竭，汽车就是一堆废铁；一旦币制崩溃，钞票就是一堆废纸；贵妃病重之时，一定会羡慕健康的村妇；财阀遇上牢狱之灾，一定会嫉妒自由的乞丐…… 在事局的千变万化中，任何昂贵之物都可能忽然间一钱不值，而任何低贱之物都可能忽然间价值连城。

那时我十三岁，经常和同学们一起到上海的一个公园整理花草，每次都见到一对百岁夫妻。公园的阿姨告诉我们，这对夫妻没有子女，年轻时开过一家小小的手表店，后来留下一盒瑞士手表养老。他们每隔几个月卖掉一块表，作为生活费。但他们万万没有想到，自己能活这么久。因此，我看到的这对老年夫妻，在与瑞士手表进行着一场奇怪的比赛。铮铮铮的手表声，究竟是对生命的许诺还是催促？可以想象，两位老人的眼神在这声音中每一次对接，脸上都会浮现出一种嘲弄时间和嘲弄自己的微笑。他们本来每天到公园小餐厅用一次餐，点两条小黄鱼，这在饥饿的年代很令人羡慕。但后来有一天，突然说只需一条了 —— 可能是剩下的瑞士手表已经不多。我很想看看老人戴着什么手表，但他们都没戴手表，紧挽着的手腕空空荡荡。随着慢慢长大，我经常想起这对百岁夫妻，但每一次的理解都不同。过了十年，想起他们，我暗暗一笑，自语道：生命，就是与时间赛跑。过了三十年，想起他们，我又暗暗一笑，自语道：千万不要看着计时器来养老。过了五十年，想起他们，我还是暗暗一笑，自语道：别担心，妻子就是我的手表。当然，我也是妻子的手表。