说到乔伊斯，不能不说的就是《尤利西斯》。这是号称最难看懂的书，我前后用了几年才慢慢看完。尤利西斯，是罗马神话中的英雄，也就是希腊神话中的奥德修斯。是希腊西部伊塔卡岛国王，曾参加特洛伊战争。木马计就是他提出的，最终攻下特洛伊城，这是荷马史诗伊利亚特的记载。而荷马史诗的另一部就是奥德赛就是以他为男主角，描述他打赢战争后回家的过程，因为得罪海神波塞冬而在海上历尽艰难。家里则是老婆的追求者们的纠缠，所以他必须战胜艰难回家。而在这本书的开始也是如此，男主角布卢姆的老婆要和情夫约会，所以让他街上去，书里描述的就是他在都柏林街上的 18 个小时，对应尤利西斯的海上历险。如果说荷马史诗奥德赛包含了许多当时希腊的风貌的话，那些尤利西斯则是把都柏林整个都写进去了，街道、风情以及路上的人们。有人说，如果那个时代的都柏林被毁灭的话，照着乔伊斯的描写都可以丝毫不差地重建起来。尤利西斯的章节也对应奥德赛的相对内容。他创作《尤利西斯》时，正值爱尔兰民族解放运动的高潮时期。由于殖民者的血腥镇压以及民族解放力量内部的矛盾斗争，爱尔兰的民族斗争多次受挫，但这独特的历史过程中，爱尔兰人民强烈的民族意识，倔强而勇于反抗的民族性格，以及一浪高过一浪的民族解放运动，已为世界所共识。这本小说尤利西斯对应的奥德赛也正是战胜困难，取得胜利的结局。这也是他对自己国家的激励。

《尤利西斯》以时间为顺序，描述了三个普通的都柏林人于 1904 年 6 月 16 日一昼夜间的生活。乔伊斯将主人公布卢姆在都柏林街头的一日游荡比作奥德修斯的海外十年漂泊，通过描述一个普通人一天内发生的事件，把人的感官、欲望、言行刻画到极致，运用意识流的手法构建了一个交错凌乱的时空，向人们展示了人类社会的缩影。每年的 6 月 16 日被定为 “布卢姆日”，是爱尔兰仅次于国庆日的大节日。本书的核心内容：《尤利西斯》虽以难读著称，但其实并不难理解。出版一百年来，它在无数读者的阅读和阐释中获得了不朽的生命。它是对荷马史诗《奥德赛》以及后世诸多文学正典的致敬和颠覆。史诗中的尤利西斯是独具一格的英雄，他代表智慧、漂泊、冒险与思乡，这也是西方文学的关键词。乔伊斯对尤利西斯的演绎是所有后世作家中最具颠覆性的，在他笔下，尤利西斯和他的儿子帖雷马克化身为 20 世纪的都柏林人布卢姆和斯蒂芬，他们带着各自内心深处的伤痛，与彼此相遇，命运轨迹也由此改变。这是人物与他的命运的相遇，也是作家与他的人物的相遇。在乔伊斯看来，20 世纪的史诗就是普通人的日常生活；一个你平常根本不会多看一眼的小人物，可能就是那个扶起你的人，就是你的尤利西斯。本书分两部分，分别讲两位主人公一天中的平行与相遇，以及《尤利西斯》与《奥德赛》的对应关系、乔伊斯是如何找到写作主题，又是如何写作这本书的。《尤利西斯》正式出版（1922.2.2）距今马上就满一百年了。百年来，它在无数读者的阅读和阐释中获得了不朽的生命。它虽以难读著称，但其实并不难理解。它是对荷马史诗《奥德赛》以及后世诸多文学正典的致敬和颠覆。史诗中的尤利西斯是独具一格的英雄，他代表智慧、漂泊、冒险与思乡。这也是西方文学的关键词。乔伊斯对尤利西斯的演绎是所有作家中最具颠覆性的，在他笔下，尤利西斯和他的儿子帖雷马克化身为 20 世纪的都柏林人布卢姆和斯蒂芬，他们带着各自内心深处的伤痛，与彼此相遇，命运轨迹也由此改变。这是人物与他的命运的相遇，也是作家与他的人物的相遇。在乔伊斯看来，20 世纪的史诗就是普通人的日常生活；一个你平常根本不会多看一眼的小人物，可能就是那个扶起你的人，就是你的尤利西斯，而跟随他的旅程，也许你就能 “走遍现实，成为自我本身。”

读尤利西斯时，你只需也必须代入一件事，就是把这本书当做荷马史诗第二部奥德修记的现代化演绎，古代每个人如英雄般激烈浓郁的生命力，在当代成了尤利西斯中角色们的无所事事，日常生活的琐碎和失落，再也没人能成为英雄了，乔伊斯指出现代社会中人失去了神性，为何会这样？现代性对世界的摆置使得人的目标是舒适享乐，而不是高贵而凝重？在这个意义上，尤利西斯近乎但丁的神曲，现代世界的最后一部作品，后现代 (或者其他名字) 生活的第一部作品。稀碎且易碎的世界中，什么才是永恒的？