这是一本由临床医生执笔的生命观察手记，记录了一名心内科医生近 30 年职业生涯中的真实见闻。作者爱玛胡毕业于医科大学，从基层医院到三甲医院，始终扎根临床一线，她的文字很朴实，没有刻意渲染医学奇迹，而是聚焦于医院里的人性百态 —— 病痛、生死、亲情、尊严，以及医患之间微妙的情感联结。作者的写作底色源于双重身份：既是治疗疾病的医生，也是记录人性的观察者。她坦言 “医生治的不是病，而是生了病的人”，这一理念贯穿全书。在高压的医疗环境中，她选择用文字化解职业倦怠，将患者的故事转化为《南方都市报》专栏文章，最终集结成书。她的笔触兼具医学的冷静与文学的温情，如她在书中写道：“我所写的，无关疾病，只关乎人”。全书分为四部分：“来医院的人” 记录患者背后的社会关系网，比如《孝子・不孝子》中，子女的孝顺与老人的自责形成矛盾张力；“在医院的人” 描绘医患互动，如《卖牙刷的少年》里贫困患者以卖牙刷抵医药费的辛酸；“黄泉路上无老少” 直面死亡议题，《遗体捐献者》中豁达的老太太用遗体捐献消解对死亡的恐惧；“医生是这样炼成的” 则剖白医生成长的心路历程，如《无菌》一篇反思医疗程序与人性的冲突。书中人物鲜活如纪录片镜头：九十岁肺炎老人用无牙的嘴咀嚼油饼时，生命原始的欢愉冲破病痛阴霾（《活着》）；因婚姻背叛而 “失明” 五年的女性，最终通过针灸治疗释放压抑的泪水重见光明（《盲》）；身家千万却衣衫褴褛的商人老何，豪掷数万为陌生患者垫付手术费，诠释 “有钱人了不起” 的另类含义（《有钱人了不起》）。这些故事没有医学教科书式的诊断术语，却以白描手法勾勒出疾病背后的人性光谱。作者的写作始终在探讨一个核心命题：当技术无法抵达时，医生如何以人文关怀疗愈痛苦？她拒绝神化医生，在《医生的白日梦》中自嘲职业局限；也批判过度医疗，在《百度医生》里反思信息时代患者的焦虑。书中频繁出现的细节 —— 握紧患者的手、倾听家属的抱怨、为伊拉克留学生播放《乡愁四韵》—— 皆是她对 “医者仁心” 的实践注解。这本书的价值不仅在于呈现医院生态，更在于打破医患认知壁垒。当公众习惯用 “天使” 或 “恶魔” 标签定义医者时，作者用真诚的文字证明：医院是最赤裸的人性剧场，而医生与患者，终归都是试图在生死无常中寻找尊严的普通人。

作者以生命参与者、旁观者的身份，时而冷静时而激情地记录下白色医院里的多彩人生。全书分为四个部分：来医院的人，在医院的人，黄泉路上无老少，医生是这样炼成的。本书中有医生，有患者，有欢笑有泪水，有生的苦痛也有死的洒脱…… 作者的语言朴素柔软，文笔温情悲悯，笔下人物个个血肉丰满、呼之欲出，生活气息扑面而来。

就像书名说的，医生看人。医生在看病时是双重身份，即参与其中也置身事外。里面大多故事很温情，小部分很唏嘘和遗憾。医学就是：有时治愈，常常帮助，总是安慰。