循着你的目光，你挤进那家书店，走过厚厚一堆你没有读过的书，它们都皱着眉头从柜台和书架上向你投来威吓的目光。但是你知道，绝不能害怕它们，因为它们之中有许多你可以不看的书，有许多并非为了让人阅读的书，还有许多尚未打开就已经读过的书，因为它们属于还没写出来就被读过的范畴，这些书绵延数英亩。你跨越城墙的外围，然后遭遇一队步兵的攻击，这就是如果你有不止一条命，你一定会读的书。你快速运动，绕过它们，进入别的方阵：这里有你想看但首先要看过别的书后才能看的书；有价格昂贵必须等到售价打折时，或者必须等到出平装袖珍本时你才会买的书；有你可以向人借到的书；有大家都读过因此你也似乎读过的书。击退这些书的进攻之后，你来到其他军队坚守的城堡的塔楼下，这里有：你早已计划要看的书；你多年来求之不得的书；与你现在的工作有关的书；你希望放在手边随时查阅的书；你现在虽不需要，但也许今年夏天要看的书；你需要放在书架上与其他书籍一起陈列的书；你莫名其妙地突然感到很好奇的书。你终于把一个无限的数量缩减为一个有限的数量，心中感到一定程度的轻松。当然，你在攻克这个堡垒时还会遇到另外一些埋伏，例如你早已看过现在需要重看的书，你一直谎称读过、现在需要下决心去读的书…… 你左躲右闪，终于进入这个碉堡的核心 —— 你自己。

北京人民艺术剧院流传着这样一句话：“大幕拉开才是真的。” 意思是说，演员不管在剧中饰演什么角色，不管在排练时怎样争啊吵啊，只有等大幕拉开才见分晓，得由台下观众说了算，上座率说了算。于是之演了一辈子戏，饰演了许多小人物，也从来没得过一个大奖。用人艺著名演员濮存昕的话说：“于是之先生没得过一个大奖，是没赶上，他演的角色虽然比我要少一半，但谁敢说他的表演不是最好的？他演过的那几个角色往那儿一杵，能让人记一辈子，一想起那几个角色，马上就能想到他。程疯子是他，王利发是他，《骆驼祥子》里的老马也是他，裹着一阵风雪就进来了，五分钟的戏演完，利利落落就下场了。很多观众看完他演的这段后起身就走，他们掏钱买票来就是为了看于是之演的这一段。他真厉害，表演得漂亮极了。” 为什么于是之的表演如此受观众喜爱？因为他年轻的时候受过苦，见过拉洋车的为了几个小钱挥汗如雨，见过那些贫苦底层小人物为了一口饭苦苦挣扎。那些见闻让他刻骨铭心，也让他内心充满了同情。演员就是将自己的本色和角色融在一起，才显示出真功夫。