当一个一个的个体，被高度抽象为集体符号后，领导者面对的，就不再是有血有肉的生灵，而是一个一个冷冰冰的数字和符号。那么对符号和数字的剥夺，就不需要一丁点感情的波动和道德的压力。看似能指代一切的 “群众”、“人民” 等词汇，在逻辑上，其本质是一无所指。被后人奉为伟大者，是能调动群众积极性的人，被后人视为庸才者，则是调动失败之人。这本《群众：现代中国知识分子的书写与想象》聚焦于某些知识分子及其作品体现的个体与群众的互动关系，结合当时的时代语境，从社会心理学、文学等角度去展开叙述，不断提醒我们文学中的群众与现实之间群众的模糊的距离。本书中对群众可能存在的认知局限所流露出的感慨，若以一种居高临下的态度呈现，确实容易引发读者 (我) 的不适。作者将自身置于精英立场，对 “群众”、“人民” 进行批评或指导，这种姿态若缺乏足够的同理心与谦逊，便可能显得傲慢无礼，进而削弱了作品的客观性与深度，令人感到不悦。真正的深刻洞察应建立在平等对话与深刻理解的基础之上，而非单纯的指责与评判。

《群众》恐怕会是个意外吧。与他早期那些带着泥土气味、质朴忧郁的爱国诗作不同，这首发表于抗日战争期间的短诗在迷乱、不安和期待的情绪之间徘徊不定。“他们”—— 那熙攘攒动的人群，吸引着 “我” 的目光，更惊扰着 “我” 的思绪；标题中的 “群众” 让 “我” 身体颤抖抽搐，但 “我” 知道，“他们” 是自己的归宿。艾青的《群众》是浓缩的舞台剧，上演了一出曾让无数现代中国知识分子心驰神往（当然也不乏心惊肉跳）的经久不衰的故事：“我” 与 “群众” 的相遇和融合。当远处那个如同希腊神话中百臂巨人赫卡同克瑞斯（Hecatoncheires）一般多头、多臂、多足的 “群众” 充斥了诗中 “我” 的视线时，他突然意识到自己正经历一个缓慢但坚定的蜕变：他已不复自我，而演化为一个不断膨胀扩张的 “数字”。或许是因为 “数字” 势不可挡的体积，或许是因为蜕变本身，这个 “可怕的奇迹” 让诗中第一人称的主人公 “愕然而痉挛”。身体的惊厥和心理的错愕因何而生？它们是否暗示了主人公面对 “不复是自己” 的蜕变时自我保护的本能，暗示了他对那个正被庞大数字所吞噬的自我的浪漫依恋？抑或是超越自恋小我之狭隘而产生的一种无法遏抑甚至让自己都惊慌失措的激动？在这一刻，诗人的态度含蓄朦胧，耐人寻味。

《群众》这个词好像很熟，但是从哪里来的却很少有人知道。这本书也许就是一种比较合理的解释。百姓可能符合我们古人的说法，群众确实近代才逐渐流行起来的词。群众是不是乌合之众呢？好像不是，群众在现代的语境中代表的就是广大的老百姓，而老百姓的向往也就是群众的意识方向。毛主席有句话从群众中来，到群众中去。我们就是群众，群众就是我们，而我们还要服务群众。习主席说，我将无我，不负人民。人民更加书面一些，但是也是群众，显现的就是服务于群众。群众这个整体有时也混进了 “坏” 分子，自私自利的精致利己者，他们总是看着属于群众，可是又厌恶群众，本来一切都是从群众来，却高高在上认为自己得来的一切是自己的实力，而忘记了自己到底从哪里而来。悲哉。