这本小说看完一段时间了，这几天再回想起来情绪比较平复了，写一个书评。小说写的是 60-70 年代黑龙江一个军区医院的故事，主人公孔林想跟护士吴曼娜在一起，但因为老家的妻子不愿意离婚，就只能等分居 16 年医院就允许无条件离婚的规定生效。换个角度，我觉得更像是女主人公吴曼娜一生的故事。我也在北方长大，小说里的场景太熟悉了，好多细节都有似成相识的感觉。读的过程不断觉得人生好苦，世界就像一个笼子，基本没给你自由腾挪的空间。这个笼子一部分是由物质条件决定的、一部分是由制度决定的，还有更重要一部分是由你身边的其他人决定的。虽然总是能带着希望让自己忍受痛苦，但到达了那个希望的目的地，发现等待你的还是下一段苦痛的人生。吴曼娜本来是个漂亮、爽朗的护士，但就是因为年轻时遇到两个不靠谱、没法托付终生的人，年近 30 岁的她突然就被定义为不值钱、没人要的处境了。她只能等着孔林，一个有妇之夫。过程中她被强奸却又不能声张，被军区首长挑选，又没被选上。等到她终于跟孔林如愿结了婚，像报复似的不停做爱，而同时她也变成了一个敏感、嫉妒、没有安全感的怨妇，尤其是生孩子时，她遭遇的疼痛让他对孔林破口大骂，她积累了一生的怨气。最后她却因为本来心脏不好，又生了双胞胎而迅速衰弱，已经是没法医治了，面对即将到来的死亡，她表面冷静，内心其实已经崩溃，命运好像从来没对她公平过。小说的内容让我回忆起了我小时候看到的世界，周边的人好像没有真的快乐的，每个人都很苦，不论是有钱的还是没钱的。我觉得一个重要原因是我们的生活总是被别人定义的、也被别人观察着。你没有权利自由的生活，你跟别人不一样就是错的，过的太惨了不行、过的太好也不行，萨特说 “他人即地狱”，我第一次听到并不理解这句话他想表达的真实含义，但我就觉得特别贴切。说回小说作者，哈金写小说特别慢，每个字他都要抠着出来。这本小说本来是用英文写的，归功于翻译金亮的认真，他跟哈金先生一起推敲，把小说翻译了过来，所以读起来不会觉得生硬，就觉得是中文原版小说的感觉，对于东北生活的描述也特别精准、有感觉。当时的年代过去就过去了，如果没有这样的小说，可能只能记录在当时那代人的脑子里，等那代人不在了，那个时代也就走了。这类小说的价值特别高，当时的生活是怎样的、人情风貌是怎样的，只有在小说里才能见识到，靠着考古般的数据记录是没法感觉到的。也感谢贾行家老师的推荐，从《文化参考》里学到很多好的文学作品。

—— 耗其一生的等待，最终向往的却是最初想逃离的。等待的未必就是适合的，适合的也许就在身边，别让激情在等待中退却，不是每个人都能遇到陪你一起等待的曼娜，也不是每个淑玉都会如此长情的守侯。等待是整篇作品的主题，孔林和吴曼娜这对情人在漫长等待中，希望法院判决孔林和淑玉离婚；淑玉一直在默默等待丈夫孔林打消离婚的念头而回心转意。孔林的等待是盲目的，就像最后他自己的领悟 “这十八年的等待中，你一直浑浑噩噩，像个梦游者，完全被外部的力量所牵制。别人推一推，你就动一动；别人扯一扯，你就往后缩。驱动你行为的是周围人们的舆论、是外界的压力，是你的幻觉、是那些已经溶化在你血液中的官方的规定和限制，你被自己的挫败感和被动性所误导，以为凡是你得不到的就是你心底里面向往的，就是值得你终生追求的。” 反观淑玉的等待，清晰而坚定，这个小脚农村妇女知道自己想要的是什么，她始终认定懦弱的丈夫就是她的天，她一直守着，等着丈夫的回头。《等待》告诉我们在漫长的等待中，也许你会失去生活的激情、也许你会失去爱的能力、也许等待会将生命蚕食，生活不易，且行且珍惜，愿我们的每一次等待，都是在希望中的等待。

看完书，问自己主人公等待的是什么？用十八年时间结束第一段婚姻，第二段感情又不像想象得那样。挣扎之后，还要面对生活。孩子没长大，妻子又病重，以后的路会很难。生活一直在继续，未曾停，推着你走，赶着你走。就这样不断地走，走出不同的人生。我们也在等待，等待长大，等待成熟，等着被推到终点。等待有些被动，却值得去等。