本身是个 “凤凰男” 逆袭的故事，如果正常的叙事来写，再怎么写也写不过《平凡的世界》，中国类似的励志故事更是汗牛充栋，不过是一碗鸡汤。但作者以批判现实主义角度，以自传体结合大时代背景描写，真情实感，难怪成为畅销书，值得一读。主人公外公外婆在未成年交往生育的情况下，从乡下来到新工业化的城镇摩托车厂上班，表面上实现了美国梦，但酗酒和家庭混乱也让这个家庭吵闹不断，作者的妈妈吸毒，私生活混乱，多亏在已经悔悟的外公外婆的呵护作者才长大成人，成年后迷茫，参加了海军陆战队才经过 4 年历练，特别是到伊拉克的经验才让他成熟起来，回来后上了家乡附近最好的俄亥俄州立大学，一年半提前毕业后申请耶鲁法学院，在耶鲁找到幸福的另一半，成功屌丝逆袭。其中还提到著名的虎妈蔡美儿正是他在耶鲁的指导老师。作者通过这本自传完成自我救赎，恢复自信和母亲和内心和解，美国现实的贫富不均，阶级的不断分化扩大，后工业化时代 “铁锈” 洲的沉沦，作者身为白人，深刻反思，到他这一代，奥巴马虽然是黑人但言谈举止更像个上等精英，而传统白人沦为乡巴佬，阶级矛盾更激化了种族矛盾，这也是美国近期民粹主义泛起的诱因，从作者成书的 2016 年川普上台，美国社会的撕裂更加剧烈了，底层民众那能有什么阶级分析，只能被民粹煽动，把阶级矛盾转为种族矛盾，难怪美国精英知识分子越来越偏左，寄希望于社会主义救美国了。

每日一书：《乡下人的悲歌》。特朗普成功当选美国总统后，人们的目光都投向 hillbilly（美国白人工人阶级）阶层。这部自传体小说，描写了一位美国乡下人通过奋斗到耶鲁大学，最终走向自己向往的精英阶层的风雨历程。我曾是那些前景黯淡的孩子之一。我差点因为学习太差而从高中辍学，也差点屈服于身边每个人都有的那种愤怒与怨恨。现在，人们看到我时，看到我的工作和常春藤名校的毕业证书时，都会以为我是什么天才，认为只有特别出众的人才会走到我今天这一步。尽管我对这些人毫无恶意，但恕我直言，这种理论其实是一派胡言。就算我有什么天分，如果不是得到了许多慈爱的人的拯救，这些天分也会白白浪费了。这就是我真实的人生，也是我写这本书的初衷。我想让人们知道那种对自己濒临放弃是一种什么样的感觉，以及为什么会有人放弃自己。我想让人们了解穷人的生活到底发生了什么，以及精神和物质上的贫穷会对穷人家的孩子造成什么样的心理影响。我想让人们理解我和我家庭的美国梦。我想让人们体会向上层流动的真实感受。此外，我还想让人们认识到我自己不久前才意识到的一个问题：对于我们这些实现了美国梦的幸运儿来说，那些我们经历过的恶魔一直就在身后不远处穷追不舍。这是一部一群来自阿巴拉契亚的寒门子弟的眼睛所看到的机会与向上流动的历史。两代人之前，我的外祖父母一贫如洗而又彼此相爱。婚后，在逃离身边令人窒息的贫穷的希望的驱使下，他们搬到了北方。他们的外孙（我）毕业于世上最好的学府之一。阿嬷就会像给自己部队下进军号令的将军一样跟我说：“没什么比一个穷人去偷另一个穷人的东西更卑劣的事了。日子虽然难过，我们他妈的决不能让别人的日子更难过。” 这次移民的规模是惊人的，在 20 世纪 50 年代，每 100 名肯塔基人中就有 13 个搬到其他州。某些地区的迁出比例比这要高得多：在哈伦县（Harlan）这个因为一部关于煤矿罢工的奥斯卡获奖纪录片而为人所知的地方，有 30% 的人口选择了移民。所有的政客都是骗子，但如果有例外的话，只可能是罗斯福总统新政联盟的成员。不过，阿嬷和阿公相信，努力工作更为重要。他们知道，生活就是一场斗争，虽然他们那样的人成功的概率很小，但这绝不是失败的借口。“千万别像那些怂包一样觉得现实对自己不利，” 外婆总是跟我说，“你想做什么都能做到。” 米德尔敦在其他很多方面也很普通，可以说是以制造业为中心的铁锈地带在经济扩张时期的例证。从社会经济学来说，这里以工人阶级为主。从种族上来说，这里的白人和黑人都很多（黑人是从类似的移民潮中来到此地），但其他人种很少。从文化上来说，这里的人们非常保守，虽然文化和政治上的保守主义在米德尔敦往往并不是一回事。父亲的身上就体现了一种现象，一种社会科学家已经观察了数十年的现象：信仰宗教的人要快乐很多。与那些从不去教堂的人比起来，那些定期去教堂的人犯罪概率较低，身体更为健康，寿命较长，而且从大学毕业的概率也要大得多。并不是说所有的白人工人阶级都生活在挣扎之中。我还是小孩子的时候就知道，在白人工人阶级存在着两套不同的道德观念和社会压力。我的外祖父母所代表的是一种：老派、默默的忠诚、自力更生、勤奋努力。我母亲和我们社区越来越多的人所代表的则是另一种：消费主义、与世隔绝、愤怒、不信任他人。大量的社会科学都证实，一个充满爱的稳定家庭能带来积极的效果。我能随便列举出十几个研究来证明，阿嬷的家不仅给我提供了一个短暂的避风港湾，更给我带来了美好生活的希望。我从海军陆战队的新兵训练营毕业的那一天，是我这一生当中最为骄傲的日子。我们整个乡下人大家庭都来参加了我的毕业典礼 —— 总共 18 个人 —— 其中还有阿嬷，她坐在轮椅上，身上盖着好几层毯子，看起来比我记忆当中的她更为虚弱。我在那之前的一生当中，一直是在最坏情况下的恐惧感与最好时候的安全感和稳定感之间徘徊。我要么是被坏的终结者所追赶，要么是被好的终结者所保护。但我从未感觉到自己是如此的强大 —— 从不相信自己有能力也有责任去照顾那些我所深爱的人。虽然阿嬷一直在教导我要有责任感，要好好努力，还要有所成就，而且不要给自己寻找借口。但是任何鼓舞士气的讲话或是动员都不能为我展示从寻求庇护到庇护他人之间的转变是一种什么样的感受。这得靠我自己去学到，而一旦我学到了，我就再也不会回头了。我边买东西边想，无论我童年时身处美国社会经济阶梯的哪一级，总有人站得比我更低：那些外祖父母也没钱买圣诞礼物的孩子；那些穷困到只能靠偷抢而不是发薪日贷款才能换来热门玩具放在圣诞树下的父母。为穷孩子买东西是非常有意义的：我自己已经摆脱了匮乏，过上了富庶的生活，但为穷人消费能让我意识到自己简直无比幸运。

1. 从 “铁锈地带” 到白宫：一部逆袭神话的底色 J.D. 万斯的《乡下人的悲歌》以自传体形式，描绘了美国 “铁锈地带” 白人工人阶级的生存困境。作者出身于俄亥俄州衰败的工业小镇米德尔敦，家庭充斥着贫困、药物滥用与暴力，最终却通过参军、求学实现阶层跃升，成为耶鲁法学院毕业生，并因本书的轰动效应步入政坛，2025 年以副总统身份登上美国权力巅峰。这种 “美国梦” 叙事看似励志，实则暗含尖锐的社会批判：万斯的成功被其本人称为 “侥幸”，因为 “铁锈地带” 青少年突破原生阶层的概率不足 8%。  书中对阿巴拉契亚山区贫困的刻画令人触目惊心：破败的房屋、泛滥的毒品、失业的工人，以及 “近三分之一人口生活在贫困中” 的统计数据。这些场景不仅是个人记忆的复现，更是全球化冲击下美国制造业空心化的缩影。万斯指出，自 1970 年代起，资本外流导致社区瓦解，工人阶级从 “技术工人” 沦为 “药物依赖者”，代际传递的贫困与文化断裂形成恶性循环。  2. 政治隐喻：从特朗普现象到右翼民粹的崛起《乡下人的悲歌》因 2016 年特朗普胜选而爆红，被《纽约时报》誉为 “理解特朗普支持者心理的必读之作”。书中揭示的 “愤怒与羞耻” 成为民粹主义的温床：底层白人对精英政治的失望、对身份认同的焦虑，以及对 “美国梦” 破碎的愤懑，转化为对特朗普 “反建制” 承诺的狂热支持。万斯笔下的 “乡下人” 既是全球化受害者，也是文化保守主义者，他们将经济困境归咎于移民、自由贸易和福利制度，这种情绪与特朗普的 “美国优先” 政策形成共振。  然而，本书也引发争议。批评者认为，万斯过度强调个人责任与文化缺陷，将贫困归因于 “懒惰”“家庭价值观崩塌”，却淡化制度性不公 —— 如教育资源分配不均、医疗体系缺失、工会力量瓦解等。诺贝尔经济学奖得主阿西莫格鲁指出，“攫取性制度” 才是阶层固化的根源，而万斯的叙事恰为新自由主义提供了辩护。  3. 文化撕裂：身份认同与 “可行能力” 的剥夺万斯通过家族史折射出白人工人阶级的文化困境。其外祖父母从肯塔基州迁居俄亥俄，试图逃离贫困，却始终无法摆脱 “红脖子” 的标签；母亲多次婚姻破裂、深陷毒瘾，映射出底层家庭在现代化冲击下的脆弱性。布迪厄的 “文化资本” 理论在此得到印证：社区衰败导致教育代际传递断裂，青少年缺乏向上流动的 “可行能力”（阿玛蒂亚・森语），最终陷入认知贫困。  更具讽刺意味的是，万斯本人成为 “文化撕裂” 的象征。他从 “底层代言人” 转型为政治精英，以反全球化、反移民的强硬立场巩固保守派基本盘，其政策主张与书中呼吁的 “社会同情” 背道而驰。这种矛盾暴露了美国政治的逻辑：民粹领袖利用底层苦难攫取权力，却无力（或无意）推动结构性改革。  4. 全球启示：阶层困境的普遍性与特殊性《乡下人的悲歌》的价值超越国界。书中描绘的 “锈带困境” 与欧洲去工业化地区、中国东北老工业基地的衰落形成镜像。万斯家族四代人的挣扎，揭示了现代化进程中 “被遗弃者” 的普遍命运：技术革命与资本流动摧毁传统生计，而社会保障体系未能填补缺口。  但美国的特殊性在于，其阶层矛盾与种族、地域问题交织。白人工人阶级的 “悲歌” 不仅是经济问题，更是身份政治与种族优越感崩塌的产物。相比之下，中国等发展中国家可通过产业升级与扶贫政策缓解阵痛，而美国的两党制与利益集团博弈使改革举步维艰。  结语：作为社会镜像的《乡下人的悲歌》 万斯的回忆录是一部充满张力的文本：它既是个人奋斗的史诗，也是制度失败的控诉；既为民粹主义提供注脚，又因政治投机性遭受质疑。书中 “乡下人” 的困境警示我们：阶层流动的通道若持续收窄，愤怒的火焰终将吞噬社会共识。  对于中国读者，本书的价值在于反思如何避免 “铁锈地带” 的悲剧：在推动产业升级的同时，需完善社会保障、促进教育公平，让底层群体保有 “希望感”。毕竟，正如万斯所叹：“进步与倒退、希望与绝望，始终在同一个故事中交织。”