本身是个 “凤凰男” 逆袭的故事，如果正常的叙事来写，再怎么写也写不过《平凡的世界》，中国类似的励志故事更是汗牛充栋，不过是一碗鸡汤。但作者以批判现实主义角度，以自传体结合大时代背景描写，真情实感，难怪成为畅销书，值得一读。主人公外公外婆在未成年交往生育的情况下，从乡下来到新工业化的城镇摩托车厂上班，表面上实现了美国梦，但酗酒和家庭混乱也让这个家庭吵闹不断，作者的妈妈吸毒，私生活混乱，多亏在已经悔悟的外公外婆的呵护作者才长大成人，成年后迷茫，参加了海军陆战队才经过 4 年历练，特别是到伊拉克的经验才让他成熟起来，回来后上了家乡附近最好的俄亥俄州立大学，一年半提前毕业后申请耶鲁法学院，在耶鲁找到幸福的另一半，成功屌丝逆袭。其中还提到著名的虎妈蔡美儿正是他在耶鲁的指导老师。作者通过这本自传完成自我救赎，恢复自信和母亲和内心和解，美国现实的贫富不均，阶级的不断分化扩大，后工业化时代 “铁锈” 洲的沉沦，作者身为白人，深刻反思，到他这一代，奥巴马虽然是黑人但言谈举止更像个上等精英，而传统白人沦为乡巴佬，阶级矛盾更激化了种族矛盾，这也是美国近期民粹主义泛起的诱因，从作者成书的 2016 年川普上台，美国社会的撕裂更加剧烈了，底层民众那能有什么阶级分析，只能被民粹煽动，把阶级矛盾转为种族矛盾，难怪美国精英知识分子越来越偏左，寄希望于社会主义救美国了。

1. 从 “铁锈地带” 到白宫：一部逆袭神话的底色 J.D. 万斯的《乡下人的悲歌》以自传体形式，描绘了美国 “铁锈地带” 白人工人阶级的生存困境。作者出身于俄亥俄州衰败的工业小镇米德尔敦，家庭充斥着贫困、药物滥用与暴力，最终却通过参军、求学实现阶层跃升，成为耶鲁法学院毕业生，并因本书的轰动效应步入政坛，2025 年以副总统身份登上美国权力巅峰。这种 “美国梦” 叙事看似励志，实则暗含尖锐的社会批判：万斯的成功被其本人称为 “侥幸”，因为 “铁锈地带” 青少年突破原生阶层的概率不足 8%。  书中对阿巴拉契亚山区贫困的刻画令人触目惊心：破败的房屋、泛滥的毒品、失业的工人，以及 “近三分之一人口生活在贫困中” 的统计数据。这些场景不仅是个人记忆的复现，更是全球化冲击下美国制造业空心化的缩影。万斯指出，自 1970 年代起，资本外流导致社区瓦解，工人阶级从 “技术工人” 沦为 “药物依赖者”，代际传递的贫困与文化断裂形成恶性循环。  2. 政治隐喻：从特朗普现象到右翼民粹的崛起《乡下人的悲歌》因 2016 年特朗普胜选而爆红，被《纽约时报》誉为 “理解特朗普支持者心理的必读之作”。书中揭示的 “愤怒与羞耻” 成为民粹主义的温床：底层白人对精英政治的失望、对身份认同的焦虑，以及对 “美国梦” 破碎的愤懑，转化为对特朗普 “反建制” 承诺的狂热支持。万斯笔下的 “乡下人” 既是全球化受害者，也是文化保守主义者，他们将经济困境归咎于移民、自由贸易和福利制度，这种情绪与特朗普的 “美国优先” 政策形成共振。  然而，本书也引发争议。批评者认为，万斯过度强调个人责任与文化缺陷，将贫困归因于 “懒惰”“家庭价值观崩塌”，却淡化制度性不公 —— 如教育资源分配不均、医疗体系缺失、工会力量瓦解等。诺贝尔经济学奖得主阿西莫格鲁指出，“攫取性制度” 才是阶层固化的根源，而万斯的叙事恰为新自由主义提供了辩护。  3. 文化撕裂：身份认同与 “可行能力” 的剥夺万斯通过家族史折射出白人工人阶级的文化困境。其外祖父母从肯塔基州迁居俄亥俄，试图逃离贫困，却始终无法摆脱 “红脖子” 的标签；母亲多次婚姻破裂、深陷毒瘾，映射出底层家庭在现代化冲击下的脆弱性。布迪厄的 “文化资本” 理论在此得到印证：社区衰败导致教育代际传递断裂，青少年缺乏向上流动的 “可行能力”（阿玛蒂亚・森语），最终陷入认知贫困。  更具讽刺意味的是，万斯本人成为 “文化撕裂” 的象征。他从 “底层代言人” 转型为政治精英，以反全球化、反移民的强硬立场巩固保守派基本盘，其政策主张与书中呼吁的 “社会同情” 背道而驰。这种矛盾暴露了美国政治的逻辑：民粹领袖利用底层苦难攫取权力，却无力（或无意）推动结构性改革。  4. 全球启示：阶层困境的普遍性与特殊性《乡下人的悲歌》的价值超越国界。书中描绘的 “锈带困境” 与欧洲去工业化地区、中国东北老工业基地的衰落形成镜像。万斯家族四代人的挣扎，揭示了现代化进程中 “被遗弃者” 的普遍命运：技术革命与资本流动摧毁传统生计，而社会保障体系未能填补缺口。  但美国的特殊性在于，其阶层矛盾与种族、地域问题交织。白人工人阶级的 “悲歌” 不仅是经济问题，更是身份政治与种族优越感崩塌的产物。相比之下，中国等发展中国家可通过产业升级与扶贫政策缓解阵痛，而美国的两党制与利益集团博弈使改革举步维艰。  结语：作为社会镜像的《乡下人的悲歌》 万斯的回忆录是一部充满张力的文本：它既是个人奋斗的史诗，也是制度失败的控诉；既为民粹主义提供注脚，又因政治投机性遭受质疑。书中 “乡下人” 的困境警示我们：阶层流动的通道若持续收窄，愤怒的火焰终将吞噬社会共识。  对于中国读者，本书的价值在于反思如何避免 “铁锈地带” 的悲剧：在推动产业升级的同时，需完善社会保障、促进教育公平，让底层群体保有 “希望感”。毕竟，正如万斯所叹：“进步与倒退、希望与绝望，始终在同一个故事中交织。”

每日一书：《乡下人的悲歌》。特朗普成功当选美国总统后，人们的目光都投向 hillbilly（美国白人工人阶级）阶层。这部自传体小说，描写了一位美国乡下人通过奋斗到耶鲁大学，最终走向自己向往的精英阶层的风雨历程。我曾是那些前景黯淡的孩子之一。我差点因为学习太差而从高中辍学，也差点屈服于身边每个人都有的那种愤怒与怨恨。现在，人们看到我时，看到我的工作和常春藤名校的毕业证书时，都会以为我是什么天才，认为只有特别出众的人才会走到我今天这一步。尽管我对这些人毫无恶意，但恕我直言，这种理论其实是一派胡言。就算我有什么天分，如果不是得到了许多慈爱的人的拯救，这些天分也会白白浪费了。这就是我真实的人生，也是我写这本书的初衷。我想让人们知道那种对自己濒临放弃是一种什么样的感觉，以及为什么会有人放弃自己。我想让人们了解穷人的生活到底发生了什么，以及精神和物质上的贫穷会对穷人家的孩子造成什么样的心理影响。我想让人们理解我和我家庭的美国梦。我想让人们体会向上层流动的真实感受。此外，我还想让人们认识到我自己不久前才意识到的一个问题：对于我们这些实现了美国梦的幸运儿来说，那些我们经历过的恶魔一直就在身后不远处穷追不舍。这是一部一群来自阿巴拉契亚的寒门子弟的眼睛所看到的机会与向上流动的历史。两代人之前，我的外祖父母一贫如洗而又彼此相爱。婚后，在逃离身边令人窒息的贫穷的希望的驱使下，他们搬到了北方。他们的外孙（我）毕业于世上最好的学府之一。阿嬷就会像给自己部队下进军号令的将军一样跟我说：“没什么比一个穷人去偷另一个穷人的东西更卑劣的事了。日子虽然难过，我们他妈的决不能让别人的日子更难过。” 这次移民的规模是惊人的，在 20 世纪 50 年代，每 100 名肯塔基人中就有 13 个搬到其他州。某些地区的迁出比例比这要高得多：在哈伦县（Harlan）这个因为一部关于煤矿罢工的奥斯卡获奖纪录片而为人所知的地方，有 30% 的人口选择了移民。所有的政客都是骗子，但如果有例外的话，只可能是罗斯福总统新政联盟的成员。不过，阿嬷和阿公相信，努力工作更为重要。他们知道，生活就是一场斗争，虽然他们那样的人成功的概率很小，但这绝不是失败的借口。“千万别像那些怂包一样觉得现实对自己不利，” 外婆总是跟我说，“你想做什么都能做到。” 米德尔敦在其他很多方面也很普通，可以说是以制造业为中心的铁锈地带在经济扩张时期的例证。从社会经济学来说，这里以工人阶级为主。从种族上来说，这里的白人和黑人都很多（黑人是从类似的移民潮中来到此地），但其他人种很少。从文化上来说，这里的人们非常保守，虽然文化和政治上的保守主义在米德尔敦往往并不是一回事。父亲的身上就体现了一种现象，一种社会科学家已经观察了数十年的现象：信仰宗教的人要快乐很多。与那些从不去教堂的人比起来，那些定期去教堂的人犯罪概率较低，身体更为健康，寿命较长，而且从大学毕业的概率也要大得多。并不是说所有的白人工人阶级都生活在挣扎之中。我还是小孩子的时候就知道，在白人工人阶级存在着两套不同的道德观念和社会压力。我的外祖父母所代表的是一种：老派、默默的忠诚、自力更生、勤奋努力。我母亲和我们社区越来越多的人所代表的则是另一种：消费主义、与世隔绝、愤怒、不信任他人。大量的社会科学都证实，一个充满爱的稳定家庭能带来积极的效果。我能随便列举出十几个研究来证明，阿嬷的家不仅给我提供了一个短暂的避风港湾，更给我带来了美好生活的希望。我从海军陆战队的新兵训练营毕业的那一天，是我这一生当中最为骄傲的日子。我们整个乡下人大家庭都来参加了我的毕业典礼 —— 总共 18 个人 —— 其中还有阿嬷，她坐在轮椅上，身上盖着好几层毯子，看起来比我记忆当中的她更为虚弱。我在那之前的一生当中，一直是在最坏情况下的恐惧感与最好时候的安全感和稳定感之间徘徊。我要么是被坏的终结者所追赶，要么是被好的终结者所保护。但我从未感觉到自己是如此的强大 —— 从不相信自己有能力也有责任去照顾那些我所深爱的人。虽然阿嬷一直在教导我要有责任感，要好好努力，还要有所成就，而且不要给自己寻找借口。但是任何鼓舞士气的讲话或是动员都不能为我展示从寻求庇护到庇护他人之间的转变是一种什么样的感受。这得靠我自己去学到，而一旦我学到了，我就再也不会回头了。我边买东西边想，无论我童年时身处美国社会经济阶梯的哪一级，总有人站得比我更低：那些外祖父母也没钱买圣诞礼物的孩子；那些穷困到只能靠偷抢而不是发薪日贷款才能换来热门玩具放在圣诞树下的父母。为穷孩子买东西是非常有意义的：我自己已经摆脱了匮乏，过上了富庶的生活，但为穷人消费能让我意识到自己简直无比幸运。

写这本书的初衷，是想让人们知道那种对自己濒临放弃是一种什么样的感觉，以及为什么会有人放弃自己。我想让人们了解穷人的生活到底发生了什么，以及精神和物质上的贫穷会对穷人家的孩子造成什么样的心理影响。我想让人们理解我和我家庭的美国梦。我想让人们体会向上层流动的真实感受。此外，我还想让人们认识到我自己不久前才意识到的一个问题：对于我们这些实现了美国梦的幸运儿来说，那些我们经历过的恶魔一直就在身后不远处穷追不舍。

这本书在 2016 年横空出世，恰逢特朗普以 “让美国再次伟大” 的口号收割 “铁锈带” 选票。万斯笔下那些 “被遗忘的美国人”，成了理解特朗普现象的关键密码。比尔・盖茨将其奉为 “理解美国社会矛盾的必读书”，自由派媒体则将其视为剖析底层愤怒的解剖刀。然而，当万斯从书斋走向政坛，这个 “铁锈带逆袭者” 的面具开始崩裂。书中那个痛陈 “系统性溃败” 的万斯，在现实中上演了一出荒诞的变脸戏码。他曾大骂特朗普是 “文化海洛因”，甚至将其比作 “美国希特勒”，却在特朗普执政后火速投诚，成为其最忠实的拥趸。他支持 “选举舞弊” 阴谋论，投票反对乌克兰援助，主张冻结俄乌领土争端 —— 这些政策与他书中呼吁的 “重建社区凝聚力” 背道而驰，倒更像是为讨好民粹基本盘而精心设计的政治投名状。更讽刺的是，这位自称 “要为工人奋斗” 的参议员，在当选后迅速与亿万富翁彼得・蒂尔（硅谷巨头、共和党金主）绑定，其政治行动委员会超过三分之一的捐款来自华尔街对冲基金经理。这让人不禁想起他在书中痛斥的 “精英阶层对底层的背叛”—— 如今，他自己成了背叛者。万斯在书中哀叹 “政府扶贫政策注定失败”，强调 “个人责任高于制度救赎”，这种保守主义叙事原本带有反思价值。但当他把这套理论极端化，转而拥抱极右翼的 “文化战争” 论调，甚至为白人民族主义者开脱时，《乡下人的悲歌》便从社会病理报告退化成民粹主义的宣传手册。拜登讥讽他是 “特朗普的克隆体”，并非全无道理 —— 他一边消费着底层苦难的文学红利，一边将这种苦难异化为政治筹码。J.D. 万斯的故事本应是一个标准的美式励志剧本 —— 这个自称 “俄亥俄之子” 的男人，曾把自己包装成美国梦的活体标本：从小镇瘾君子家庭的破屋里爬出来，扛过枪杆子，啃过法律书，最终在耶鲁的殿堂里完成阶层穿越。他在回忆录里哭诉联邦政府的助学贷款如何拯救人生，发誓要 “为家乡而战”，感动得中产读者们热泪盈眶。然而当人们回过神来，发现他早已把政治资本存进了 “权力瑞士银行”—— 那里不流通理想主义，只认民粹主义的硬通货。

每个国家都有不同的阶层，若是阶层之间不再有流动，阶层都固化了，那整个国家和社会也就失去了创新和动力。作者描述的 “乡下人” 阶层，正是这样一群失去上升动力，一代一代堕落的固化在底层的白人阶层。作者是这个阶层生活的亲历者，作为一个成功走出命运轮回的个案，反思社会问题，比任何社会田野调查更具有说服力。成长在这样的家庭环境、群体环境中的孩子，指望通过家庭、家人的爱走出早婚早育、离婚再婚再离婚、吸毒斗殴、好吃懒做的家族命运轮回，已经是一种奢望。国家、执政党在体制机制上做一些必要的改变，为这样一群为数不少的群体提供弃恶从善的机会和保障，为年轻一代带去走出来的希望，摆脱认知困境，是应该思考的问题。

《乡下人的悲歌》是 J.D. 万斯的自传体回忆录，以个人成长经历为切口，揭示了美国铁锈地带底层白人群体的生存困境与精神危机。书中核心精髓体现在：  1. 阶层固化与美国梦幻灭：通过万斯家族三代人的命运，展现制造业衰退导致的经济崩塌、毒品泛滥、家庭暴力等社会问题，以及工人阶级子女向上流动概率从 50% 降至 30% 的残酷现实。  2. 文化资本断裂：底层群体陷入 "习得性无助"，将失败归咎于 "运气或天赋"，而非系统性制度缺陷，导致教育与社会资本积累受阻。  3. 政治与制度反思：全球化与新自由主义政策加剧了阶层割裂，底层对精英阶层的愤怒催生民粹主义崛起，成为特朗普政治支持的重要土壤。  4. 个体突围的悖论：万斯通过教育实现阶层跨越，但其成功被描述为 "少数例外"，凸显制度性排斥下个人努力的局限性]。  全书以细腻的叙事撕开美国社会的结构性伤疤，既是个人悲歌，更是对资本主义制度与文化异化的深刻批判。

乡下人在美国的意思类似于我们所说的底层人民。身处贫困地区，看不到上升的希望。我们或者他们身上的共同点一、从小生活在不和谐的家庭，缺乏原生家庭的稳定成长空间，父母常受到酒精烟草及毒品的困惑，家庭关系紧张，暴力倾向严重。二、普遍早恋，女性过早成为单身母亲，带着小孩，自身学历较低。男性与女性不易有稳定的工作，大概率在工厂上班，倒班制，少固定假期。三、缺乏正常社交，对某种不需要交际的活动或游戏保持黏性。这些都是我们或者他们的普遍情况。

作為一名同樣出身於社會底層的讀者，我對范斯在《鄉下人的悲歌》中所描繪的成長經歷有著深刻的共鳴。我的原生家庭同樣充滿悲劇：生父沉溺賭博、實施家庭暴力，沒錢賭博、抽菸的時候便偷家中財物或去街頭搶劫。童年記憶中，家中傢俱電器頻遭破壞，而祖父母輩同樣展現出敗類的行為，形成了一個由三名成年問敗類、兩名兒童及一位支撐家庭的生母組成的六人家庭。然而，如同范斯擁有支持性的祖母與姊姊，我有一個重視教育的母親與善待我的舅舅，使我在相對較為健全的家庭環境中成長。我深深認同作者對童年創傷如何塑造個體發展軌跡的描述，我和作者的成長軌跡相似，也是靠著自己從頂尖大學畢業，獲得一份薪資不錯的工作。如 Vance 所敘述的，即使能夠接受到最好的教育，童年的創傷記憶仍會持續影響我們的行為模式和心理狀態。這種「成功但仍受困」的矛盾體驗，正是許多實現向上社會流動者共同面臨的心理困境，尤其是在面對社會時展現出的不安全感，面對伴侶時的自卑，此外還常常有一種冒牌者綜合症。作者在書中描述的一個令人深思的現象是：許多低收入家庭購買昂貴 T 字骨牛排的頻率，竟超過他透過辛勤工作所能負擔的程度，我自己也很能理解一個拼命從泥淖中站起來的貧窮人看到這樣的場景時對世界會有多怨恨、絕望，這樣的怨恨來自羨慕那些有勇氣躺平、擺爛的底層，來自痛恨政府拿走我們辛辛苦苦工作所賺到的錢，卻把它發給不事生產的人民，然後看著這些人嘲笑你：哈哈，你真笨，還乖乖工作，另一方面憤恨那些家境富裕的人能夠毫不費力地達到自己現在拼搏所得的社會地位，對比你的努力，他們的毫不費力顯得你有多愚蠢。這種情感矛盾反映了社會流動過程中的核心困境：向上攀升者既無法完全擺脫原生階級認同，又難以真正融入新的社會階層，形成了一種邊緣狀態的身份認同危機，這樣的危機分分鐘都在把向上攀爬者拉回舒服墮落的深淵中。

不得不说，读完第一感受就是耶鲁真是个好学校，人家真的能培养出精英。不说别的，就单看这本书的写作水平就能明显感觉这不像第一次出书的人能写出来的。回归正题，这本书确实写的很真诚，写出来底层白人的具体生活，也写出了作者面对底层白人人生的复杂感受，是一本观察底层白人生活的好书。人是社会关系的产物，出生环境影响孩子的一生。在中国，我们也要为自己的孩子考虑生活环境影响，让孩子待在一个优秀的成长环境中，不仅能让孩子减少很多痛苦，而且能让孩子拥有一个健康的心理状态，获得更高的人生起点。

读过这本书后感受最深的是美国社会阶层的撕裂。原本在美剧《Shameless》中感受到那种底层社会中家庭的窘迫在各章字里行间都能体会到。同为乡下人，文中很多话语仿佛都是对我过去生活的回顾以及对未来生活的劝诫。乡下人在成长中有着自己的陋习，正是这些陋习保护着他们从生活中的不幸中幸存。而脱离原来的成长环境后这些陋习同样也成为制约他们的因素。而发现这些陋习并迭代为新的较好的习惯则是重要的。在作者总结家族中每个个体的现状时提到，在糟糕的成长环境中每个人面对威胁会采取不同的对自己有利的逃避措施，作者的母亲是趴在地上或者躲在角落，而作者母亲的兄弟姐妹则会采取其他措施来规避危险（具体措施记不清了），还有一点，在作者反思为什么自己能从乡下脱离时总结到，在遇到来自生活和家庭中的危险时，幸好有姐姐和姥姥保护自己，在姥姥那里得到了安全感从而能够在上学的时候安心学习。对比不同阶级的差异时，指出是否对个人成功有坚定的信念。不抱怨社会，不抱怨环境，从自身出发，坚定得相信未来，克服陋习，控制情绪，这些都是作者得心得。本书的类型不是社评，也不是成功学，只是传记体，作者的幸福人生才刚刚开始！

“我知道像我这样的孩子原本得不到如此这般成就，所以我非常庆幸自己能够克服种种困难。我克服了出身的不利条件：药物成瘾的母亲和抛弃我的 “父亲” 们。现在我只遗憾阿嬷和阿公没能见证我的成功。” 万斯描述的是乡下人的悲歌他却成长成别人羡慕的赞歌悲催童年里有爱他的姐姐外公外婆关键时期四年的军旅生涯锻炼意志变态般自律和成就巨大的求学之路一路贵人加持和女朋友的 “超级” 陪伴…… 万斯治愈了他的童年，没有辜负了自己，成就了自己。

J・D・万斯何许人也？当这个名字和特朗普的竞选搭档联系在一起的时候，想必有不少人和我一样感到迷茫。好在前不久在纪录片里对他有些印象，提起他曾经的著作应该会不那么陌生。《乡下人的悲歌》讲述了作者 J・D・万斯早年间的人生经历，为读者展现了生活在美国锈带的底层白人所处的世界到底是什么样的。或许正如某些推荐语所说，你看完了本书就会理解特朗普为何曾经能够当选美国总统。1. 地狱开局在引言里作者回顾自己 31 岁的人生，坦言没有什么值得骄傲的。可要是熟悉其人生轨迹的话就未必这么想了，更甭提他耶鲁法学院毕业后在政商两界已经有了一定的名气和社会资本。俄亥俄州参议员的身份让他收获了不少的目光，而当他成为了特朗普的竞选搭档之后更是引起了无数人的热议。在这个时间节点去读他曾经的成名作，显然会有些不同。早婚早孕的母亲、放弃抚养权的父亲，在外祖父和外祖母的拉扯下勉强成人。这种故事在锈带地区可谓是稀松平常，甚至可以说他还是相对幸运的。一如《梦瘾》里描述的那般，锈带地区的人们染上毒瘾是大概率事件，作者的母亲更是因此让原本就艰辛的日子变得更加难以为继。好在有外祖父母的努力支撑和同母异父的姐姐悉心照顾，他的人生才不至于堕落成为另一个在底层挣扎的鲜活案例。在作者的笔下，我们很容易感受到那种溢出纸面的压抑和黑暗。作者身处的米德尔敦就像是一个巨大的黑洞，吞噬着身边的所有人。作者得以幸免，除了自身的努力，更有不少好心人的帮助以及好运的眷顾。2. 草根之路教育改变命运的叙事在作者所在的锈带地区并不是那么值得信赖。以作者的既往经历来看，似乎其发挥的作用也十分有限。面对高昂的学费，其是否能提供可观的回报，如今仍是摆在美国普通人面前的一个重大难题。听从亲友的建议，作者选择了应征入伍，加入海军陆战队。在这里作者学习到的不光是作为一个成年人应该有的行事态度，更掌握了一些基本技能，这让他和曾经生活在一起的同龄人有了明显的不同。其中值得注意的是作者意识到了曾经自己陷入到了习得性无助的阴影中，多年以来画地为牢，生活在一个由自己亲手打造的牢笼之中。对此《活出最乐观的自己》一书中有更为全面的描述和分析。在伊拉克服役期间没有应该过太多和死神擦肩而过的时刻，却因此将其锤炼成为一个更为成熟的男人。此后退伍入学，他也展现出了一个积极向上的成年人该有的模样。草根逆袭的故事或许在进入耶鲁法学院的那一刻得以实现，可不管外表的变化有多么的天翻地覆，童年创伤留下的阴影一直困扰着他。更为可怕的是他正在成长为自己曾经讨厌的样子。他身上某些行为和表现仿佛就是对当年母亲的精准复刻，他就像是困在一个永远走不出的怪圈里。3. 童年创伤正如书中所说，许多学校和老师也想成为一个好的牧羊人，可另一个不容忽视的事实是这些学生在家里时常是与狼共舞。作者的母亲显然是他童年创伤的始作俑者。长期以来居无定所，更没有从父母身上学习到太多的人生智慧，有的只是对社会和他人不再抱有期待。一次次的满怀期待变成失望，最终成为了难以改变的绝望。这是作者的童年，也是无数生活在锈带地区的人们极为普通的一生。虽然说在经济条件上这些白人人可能比其他群体的底层民众更好一点，但明显对生活更为绝望。随着美国制造业的一路下滑，曾经引以为傲的公司也不得不和日本企业合作才能勉强维持。书中对于外祖父母的生动描述，很容易让人想到了《教父》里那个忠于家庭的旧世界。可惜的是旧世界的辉煌不在，新世界的车轮滚滚向前。作者的童年创伤或许和此地人们的悲惨遭遇相比显得不值一提，可正是这些看似不起眼的伤害让一代又一代的底层白人走不出这块让人痛苦不已的没落之地。我们或许可以谴责书中有些人在工作上不够努力，但这背后其实是思维方式和世界观的巨大冲突。这些人也许是在面对问题丛生的凄惨人生做出的无奈之举，可惜没有人真正想要了解这背后的故事。4. 美国折叠《制造贫困》里对于美国式贫困有过长期并严肃的观察，依照其中的结论来看，限制贫困问题解决的根源在于现有制度的不公。穷人不仅没有得到应有的帮助，反倒在劫贫济富的过程中成为炮灰。作者在书中提到了像自己外祖父一样身边人那样勤劳努力的人，也指出了不少人依靠福利制度混日子。作为曾经的亲历者，他更加明白如今的美国精英阶层哪怕想要帮助这些人，也时常是好心办坏事。人们压根不知道这些人是怎么想的，更不知道其最需要的帮助是什么。自以为是的举动哪怕再充满善意，所取得的结果也常常是让人失望的。对于奥巴马上台的不满或许只是找到了一个发泄的出口，可对于特朗普的支持就未必会带来新的希望。参与政治的游戏之后，哪怕作者在书中一切皆是事实，我们也不能由此认为对其从政理念有太多的了解。要是了解到其从特朗普的强烈反对者变成热烈拥护者，内心不免疑窦丛生。美国富人和穷人生活在两个不同的世界里，作者或许曾经长时间生活在那个让人压抑窒息的穷人堆里，可现如今的他显然是底层逆袭的成功典范。要是结合其政客的身份来看，其一言一行未必就有助于美国贫困问题的解决，反倒有可能带来新的问题。5. 悲歌不断本书畅销多时后，同名电影也早已上映。作者和书中所描述的那个锈带地区尽管有所关联，但也发生了巨大的变化。单看现在的样貌你很难想象其所经历过的一切。作为生活的幸运儿，在命运的眷顾下作者走出了那些许多人一生都难以逃离的锈带地区，踏上了属于自己的征程，开启了人生的不同篇章。可过去给他带来的影响有时就像天边的一块乌云难以散去。《鱼翅与花椒》里作者提到里友人的一段话，人生就像一块画布，想要留住好的东西就需要忘记掉那些不好的。身体走出来容易，可从内心真正走出来对于作者依然只是一个艰难的开始。或许对于像作者一样曾经有着不幸童年的人来说，用余生来疗愈并不算夸张。更值得注意的是不让自己重蹈覆辙，以免让自己成为曾经所讨厌的样子，这恐怕是很多人难以祛除的心魔。个例的成功未必能对集体的解决有多大的帮助，但以此为抓手确实可以打开一扇了解未知世界的大门。或许在时光流逝中曾经那批活在旧世界的底层民众会消失，可 ta 们造成的影响却会以不同的形式继续延续下去。从经济的角度上来解决贫困或许没有那么难，可要是从斩断贫困链条上来看，依然是任重道远。结合现实中的美国社会来看，我想很难让人乐观起来。哪怕是有朝一日作者真正手握大权，美国底层白人的那点残存的希望或许会再次化为泡影。6. 写在最后李翔在他的个人公号 “李翔李翔” 里对本书有过较为精彩的思考，看完之后更让我坚定了阅读的念头。凑巧的是在最近热度不减的时候朋友也在最新一期播客里聊到这本书。我们或许很想将这本书以极简的语言加以概述，这在社交场合作为谈资确实很不错。然而不管是对作者本人感兴趣亦或是对于底层白人和美国式贫困，如此体量只能说是非常有限。作者在 “虎妈” 教授蔡美儿的帮助下出版了此书，很难不说有迎合读者的嫌疑。在我看来，即便是一切属实，也少不了主观编辑加工的痕迹。我们可以从书中收获启发，但更不要忘记了对它进行合理怀疑。想要了解作者的前半生如何从底层逆袭，这本书还是可以的。可若想要以此为例解决相关的问题，那恐怕只能说是一个不具有代表性的个案，甚至更像是刻意雕琢过的饰物。热议之时，人们难免会有一种展现自己高见的冲动，这或许会让自己感觉良好，甚至会显得比其他人聪明。可稍微将时间尺度拉长一点，我们就会发现那些真知灼见才会留存下来。做不到这些，应该尽力忠于自己，对读者更为诚实一点。阅读本书的过程较为容易，其所带来的启发和思考却不容小觑。面对这样一个影响着美国安定团结的大问题，我们是否能从中找到弥合的解决方案？倘若在彼此割裂的世界中找不到解药，我们又该何以自处？看似远在天边的危机，随时都有可能波及到大洋彼岸的每一人。

作者所在的 “铁锈” 地带跟我小时候的农村有点像。但要非常感谢中国的传统文化约束，使得许多孩子在强大的惯性下成长，不会变坏，走上犯罪的道路。

断断续续读完的一本。在 1/4 处渐入佳境。人类的悲喜并不相通，只看描述就已经觉得疲惫与窒息，一个人做为个体想要挣脱出自己的生存环境真的太难了。以及，非常清晰的看到了南部州是怎样一步步（坚定的）成为 Republican 的。印象最深的三个描述：母亲一遍又一遍的反复在毒瘾中挣扎；母亲不停的更换男友和丈夫（他们像穿过旋转门一样来来去去），让我永远无法回答我究竟有几个兄弟姐妹；我兢兢业业去工作，到头来还没有我隔壁滥用药物的邻居用福利金买的 T 型牛排次数多。

很难想象作者的出身环境非常恶劣，自己的妈妈不断地换伴侣，也染上了吸毒的恶习。因为他们身处的地区没有往日的繁荣，全球化的影响让这个地区处于美国的底层，而政客处于自己的目的，没有将实情告诉这群乡下人，所以作者的祖辈和母亲这代都困在这里。好在这帮乡下人爱家，这个习惯注入作者的内心，通过一次选择，摆脱了困境，他们当中的大多数还是停留在繁荣的时代，美国的政客也乐于看到这种情况。

这是一本畅销百万册的回忆录，曾在《纽约时报》畅销书榜上 “霸榜” 80 周，被《时代》周刊、《经济学人》《华尔街日报》《华盛顿邮报》等媒体争相报道，被比尔・盖茨、格里高利・曼昆等美国精英人物推荐，被视为解开 “特朗普崛起之谜” 的一把钥匙。根据此书改编的同名电影，于 2020 年 11 月在美国上映，导演系执导过《美丽心灵》《达芬奇密码》的朗・霍华德。本书的核心内容：讲述了一个底层白人成功逆袭的励志故事。作者从一名备受歧视的乡下人成长为硅谷精英和著名作家，他始终以冷峻的眼光，审视着自己成长过程中遇到的各种社会问题，包括贫富分化、阶层流动、地域文化、宗教信仰、教育公平等等。他让我们看到底层白人和精英阶层之间存在的巨大差异，这种差异正在被世袭和固化，堪称美国版的寒门难出贵子。万斯是从底层成功突围的 “幸运儿”，他从名牌大学毕业，拥有一份高收入的工作，成了知名作家，还有一个漂亮、睿智、温柔的妻子，进入了美国的精英行列。但即便这样，他仍然无法切断与家乡的联系，他必须面对无法戒掉毒瘾的母亲，他也不能完全摆脱童年的创伤，因为，这种创伤已经深深地烙印在他的性格和习惯里。他在书中坦露，虽然他觉得自己的妻子很完美，但总是忍不住因为小事和妻子吵架，有时候甚至摔门而出，就像他的母亲当年那样。在亲密关系中的低能，让他既内疚又害怕，他害怕自己终身都无法摆脱乡下人的魔咒，无法摆脱那份精神贫穷。好在他的妻子充分理解这种心理成因，愿意包容他，帮助他慢慢走出童年阴影。《乡下人的悲歌》是一部极其动人的回忆录，然而，它讲述的并不是一个与我们无关的 “美国人的故事”。正如万斯所说，“这是我的人生，却是全世界的问题。” 这并不是自我吹嘘，贫富分化、阶层固化已经成为一个世界性难题，它所导致的冲突和对抗正在成为一种新的社会浪潮，种族主义、保守主义和逆全球化的兴起，都是这股浪潮中的一部分。要解决这道难题，需要全人类的智慧，但一切都得从正视问题开始。

这本书是爬山时候听完的。非常好的一本书，没有华丽的文采，但是重剑无锋，最后两章让我几乎热泪盈眶。还有两本类似的书《你当像鸟飞往你的山》，《风雨哈弗路》，美国底层的工人阶级活得非常辛苦，并不是生在美利坚大地上面就可以无忧无虑了。也许这就是美国强大的原因，福利制度不像欧洲那样过于人性化，虽然社会达尔文主义很残忍，以至于很少人敢公开提出来，不过伟大的美国其实就是在某种程度上面践行着社会达尔文。巨大的阶级鸿沟，让底层人阶级跃迁难上加难，万里无一，这就是为什么偶然的幸运儿把它写出来这么有影响力了，就好像大家围观中了乐透的幸运儿一样。欧洲的高福利社会是有问题，真正好的社会也许是足够大的贫富差距，但是给与努力有天赋的人有向上的渠道，这个很难，因为富裕的人总会想方设法，去封闭这个渠道，因为往往制定游戏规则的也是他们。所以，我一直想一个东西就是，是不是有一天我们这个社会被一个人工智能运作才是最理想的社会？

和豆瓣热门书评里的感受不同，这本书触动我的正是作者写在后面的几章 —— 有感激阿公阿嫲的陪伴和教育在他成长过程中的重大意义，如何通过教育和所遇到的贵人实现的自我蜕变，以及直面过去不愿意逃避的与吸毒母亲之间的矛盾和内心挣扎。对于一些政府政策和穷人阶层的观点，作者用自身过去经历的 "一家之言" 也许并没有那么有说服力。这本书几年前刚出版时的宣传亮点 "解读特朗普政府为什么能赢？"，我觉得确实夸大奇谈了，或许这也是一些读者抱着这样的问题打开这本书却感觉失望的原因。如果不是抱着太高期待打开这本书的话，读者还是能从中有些收获的，关于亲情、教育和成长，尤其对于那些经历过原生家庭的不如意、却仍在努力让自己过上更好生活的人而言，相信会对作者的经历有更多共鸣。

不敢相信这是现代的美国，和 tara 的故事一样。人们有足够的生活来源，才有底气，才有体面的生活，才会去追求知识，礼仪。美国领袖用聪慧的头脑造就了白人蓝领阶层的今天。每个人都有追求美好生活的愿望和动力 却未必有机会实现。10 多年前，国人都在谈论低价倾销，浪费资源，附加值不高的时候，有一位清醒的企业家说，中国人还是老老实实地再做 20 年世界工厂吧。时至今日，深刻理解这句话。特别是看到这本书。