#管中窥豹读书计划（第 2117 本）#2025 年读书主题（十）历史 -《神的代理人》（294）大家好！2025 年的管中窥豹读书计划第六年，我们即将揭开 12 个领域、52 个主题的 365 本书籍，日拱一卒，功不唐捐，用一年时间搭建知识体系大厦。今天我们从历史的领域开始，世界中代史进行刷书，第二十一本《神的代理人》。以四位教皇为视角，看文艺复兴时代的兴衰文艺复兴时代反映了两个相互冲突的图景：一方面，这是一片等级森严，强调秩序和宗教的土地；另一方面，这也是一个堕入混乱与精神痛苦的世界。庇护二世、亚历山大六世、尤利乌斯二世和利奥十世四位教皇成了作者在本书中的样本。他们不仅是代表一切美好和善的神在人间的代言人，而且作为领袖人物，他们还是一名为自身和周边人争取利益的政治家，对权利和名誉有着强烈的欲望。善良与邪恶、美丽与丑陋、慷慨与自私、和平与战争.…… 世间一切的对立面以他们的生命为舞台，不断交战，日夜不休，照亮了文艺复兴时代通往未来的路。2、精彩内容：①最后的十字军过度的禁欲往往会成为狂热信仰的温床，原因是肉体虽会因为禁欲生活而消瘦衰弱，但想象力却会活跃起来。他们相信自己追求的东西皆为正义，会在现实中把自己相信的东西尽皆视为上帝的启示。上帝看中了自己，自己必得实现上帝的意图。他们在心里燃烧着这样的使命感。中世纪的欧洲人发起了十字军运动。当时最严厉地告发天主教会堕落的两个人燃起了欧洲人的狂热之火。这两个人出自法兰西的克吕尼修道院，这里以戒律严格而闻名。历数善良的人们所犯的种种罪孽，然后把他们打入恐怖的地狱，这可是基督教会最拿手的伎俩。一边挑起他们对地狱的恐惧，一边又不停地使他们眼前浮现出可以升入天堂的幻境，这样的做法效果更好。席卷整个欧洲的十字军狂潮在第八次东征以后渐渐平息。后世的人们把自那时起往后 250 年的岁月称为 “文艺复兴时代”。②亚历山大六世教皇亚历山大六世罗德里格・波吉亚：1431 年生于西班牙，后来到意大利，就学于博洛尼亚大学。25 岁时被其伯父教皇加里斯都三世任命为枢机主教。翌年升任职位仅次于教皇的要职 —— 枢密院副院长。1492 年 61 岁时被选为教皇。这位教皇是在文艺复兴时期，甚至可以说在基督教会史上臭名昭著的教皇。处死萨伏那罗拉也是他的劣迹之一。上帝通过我把这座城市从流血事件和恶习中解放了出来，把它建成了一座和谐和依神圣法律治理的城市。但无论是在市民中，还是在外人中，还有很多人对此心怀不满。他们正在执拗地寻找机会以回到从前。由于总也实现不了自己的意图，他们便将愤怒毫无理由地转移到我的身上。因此，他们屡屡阴谋对我使用毒药和刀剑。如果不带护卫，我甚至不能安全地走出修道院。今天是四旬节第三个礼拜日，我要去听萨伏那罗拉布道。那里已经聚集了 14000 到 15000 人。他一出现在布道坛上，“基督万岁” 的声浪简直就要冲破教堂大门。几乎所有人都相信他是真正的预言者。萨伏那罗拉的布道从谴责罗马的堕落讲起，然后预言上帝鞭子的恐怖，最后让大家悔改去接近上帝。布道开始的部分使听众十分震惊和十分恐惧，我在这里不能不记下来。③剑与十字架单凭动机纯粹、认真、不利己这些理由，人们在评价一个人的行为结果时会变得惊人的宽容。这使我心情黯淡。这种人作为个体看是一个善人，值得尊敬。但是，如果他拥有可以影响很多人生活的地位和权力，我们能不看结果而单单称颂他动机纯粹吗？不自私就是好的免罪符吗？罗马民众已经习惯了教皇的女儿带着豪华的队伍出嫁和教皇的儿子像古罗马皇帝一样凯旋。教皇亲自参加狂欢节和出席宴会也已经不会引起他们的惊讶了。教皇是圣彼得的继承人，是基督教世界的精神领袖，原本应该是做弥撒、赐福予信徒的和平之人，可现在却要亲率大军攻打基督教徒，这真是闻所未闻的大事，难怪惊动了不会轻易吃惊的罗马民众。当他们得知这无害于己时，也是绝对要去看看热闹的。

文艺复兴时期这几位教皇：首先是庇护二世，他梦想发动最后的十字军远征，结果无人响应，也把教廷最后的宗教狂热消耗完毕。然后是亚历山大六世，他开始将政治和宗教分开，用政治权谋，消灭了主张教会回到神权时代的势力。最后是尤利乌斯二世和利奥十世这两位，他俩一个披挂上阵御驾亲征，一个热爱艺术挥金如土，从骨子里都已经变成了世俗君主。后面的这三位教皇，从年代来看是连在一起的，而当时的意大利人，对这三位各给了一个有趣的评价。其中，亚历山大六世是爱神，这是说他私生活丰富，一堆儿女。尤利乌斯二世是战神，这是说他冲冲杀杀，一生戎马。利奥十世则是艺术和智慧之神雅典娜，这是说他热爱艺术，醉心文化。不管是什么神，他们的行为看上去似乎和上帝关系不大。而就连教皇这样一个神权领袖，都被卷入了文艺复兴世俗化的人文主义的轨道，那文艺复兴这场运动的影响力有多大，也就可想而知了。

一开始选这本书主要是最近想了解一下 “代理” 问题，作为世界上最大的代理商，教皇代理上帝行使权利，可能比较有意思。打开书之后发现这是一本讲文艺复兴时期四位教皇的主要事迹的书。庇护二世想要恢复十字军东征，亚历山大六世与政见不和的主教之间的缠斗，尤里乌斯二世对周边国家的征服，来自美第奇家族的利奥十世的奢靡生活以及对他的谋杀阴谋。在文艺复兴这样的一个时期，似乎底层的变化对上层统治者并没有什么影响，一边是等级森严的社会体系，一边是百花齐放的文艺复兴，似乎这是两个世界。教皇们醉心于自己的理想，与世俗的国王们合纵连横，尘世的变化完全不在他们的目光之内。但不管从文艺复兴时期的记载也好，还是本书中偶尔提到三杰的名字也好，都可以看出这种影响一定是十分巨大的。也许这就是不同的视角看到的历史的不同。我们目前正处在一个与文艺复兴类似历史时期之中，社会也面临着巨大的转型。以前我们看历史，是一种旁观者视角，指点江山。如今在历史之中，看这样的历史，不禁想如果我在那个时代会是一种什么样的生活，更加体会到不同阶层对社会的影响。