自春节以来在得到听这本书，与很久以前一目十行、挑自己喜欢看的段落的读纸书不同，凝神于每一句话、每一个表情、每一个细节、每一个心理活动，唯恐错过每一个思索。这些思索，就像列文最后感悟到的，不是一定需要除自己以外的人了解或接受，只要对自己有意义就行。“申冤在我，我必报应”，别忘了这句话，是前面被掐掉了的 “主” 说的。任何人都没有资格评价并左右你，你自己来做这个 “主”，就好了。

【📝vivian 读书笔记】(11）《安娜・卡列尼娜》读书笔记②《观无量寿经》云：“人以恶应堕恶道，命欲终时，地狱众火具至，必有火车来迎。”《安娜。卡列尼娜》的开篇，是家喻户晓的经典名句 ——“幸福的家庭都是相同的，不幸的家庭各有各的不幸”。在主人公生命的最后，在火车隆隆驶来的刹那，安娜仿佛才清醒过来 —— 我是谁？我在这里干什么！由这句自问，小说如一首交响乐，从渐入的序曲，到悲鸣的终章。—— 安娜出场时的人设，是我们今天所说的 “白富美”。她本来完全可以一直岁月静好下去，然而她放弃了这些。她背叛了家庭，公开做别人的情妇，社交场她一步也进不去了，然后她嫉妒、抑郁、卧轨自杀。安娜的命运就像一列燃烧的火车，由缓到急，一路加速，直向地狱开去。安娜总是在说 “让我想想，怎样才能幸福？” 我们不禁要问一问，安娜在她的人生中到底追求的是什么。当然有爱情。爱情之外，她一直寻找的是 “真实”。安娜发出过这样的呼喊，【难道我没有尽力，尽我所有的力量，去找寻生活的意义吗？难道我没有尽力爱过他吗？当我没有办法爱他时，难道我没有尽力爱过儿子吗？可是后来我明白了，我不能再欺骗自己，我是一个活人，我没有罪，上帝把我造成这样一个人，我需要恋爱，我需要生活。】她对丈夫卡列宁最多的批判，就是 “虚伪”。【沽名钓誉、飞黄腾达，这就是他灵魂里的全部货色。至于高尚的思想啦、热爱教育啦、笃信宗教啦，这一切无非都是他往上爬的敲门砖罢了。】【我知道他，知道他在谎言里生活得很不错，可以说是如鱼得水，优游自在。不，我不让他这样优游自在，我要冲破他这张想束缚我手脚的谎言的罗网。该怎样就怎样吧！不论什么总比谎言和欺骗好！】—— 生活中的虚伪让安娜窒息与挣扎。她结束了一场虚伪的婚姻生活，又与情人开始另一种 “虚假” 的生活。前者是一袭华美的袍，袍面之下是柴火烧成灰白的余烬，人世间的生活大多如此。后者只能算是镜花水月、空中楼阁，连人间都不是。安娜的嫂子陶丽去沃伦斯基的庄园做客。作者借陶丽的眼睛，带领读者旁观这个繁花似锦的、热闹的、虚假的世界。【饭菜、酒类、餐具，一切都很精美，但一切也同陶丽在她已经好久没有参加的同类宴会和舞会上看到过的那样，千篇一律，而且使人感到紧张。】那些豪华的马车、奢侈的大宅、昂贵的亚麻裙子、美丽却没有姓氏的女婴、来历不明的保姆、一群群像附绳之蝇的 “贵人”…… 陶丽看到的是一幅森森恐怖的画面。安娜心中是同样明白的。【陶丽一走，就再不会有人来触动她那潜藏在心底，因这次见面而翻腾起来的感情。触动这种感情很痛苦，但她知道这是她心灵中最美好的部分，它将很快在她的现实生活中泯灭。】她被困在这样虚假的图景中，就像那些志怪小说中被法术控制的画中人，再也脱不得身。—— 人之所以为人，与动物最大的区别就在于社会性或者文明性。但是离奇诡异而又最正常不过的是，人与人之间的沟通总是充满着幻觉与烟幕。这个世上 “好人” 很多，但 “真人” 很少。“好人” 的 “好” 是社会赋予的，人要生存下去，就不得不安于由法律、道德、文化等等组成的庞大机器的运转，否则就会成为畸零人、怪人、坏人。安娜也成为别人眼中的 “畸零人”。蜡烛快要熄灭了，火车近了……“我是谁？我在这里干什么？” 就在纵身一跃的时候，我们每一个人都变成了安娜。安娜的问题没有得到答案。小说也没有给我们答案。但是看过这本书的人，从此再也忘不了这个问题。当我们叩响命运之门的时候，想要纵身一跃的时候，头脑中的火苗会突然跳跃一下。

托尔斯泰的这本《安娜・卡列尼娜》终于读完了。意犹未尽，隐隐的还有一份不甘心在。就像读完《红楼梦》后的那种感觉：白茫茫大地一片真干净，到头来皆是一场空。这本书有 931 页，我花了整整 22 个小时沉浸其中。却丝毫未觉枯燥乏味，反而有一种读不够、期待后续的感觉。这是我读的第一本托尔斯泰的作品，看完之后，不禁感慨万分，不愧是俄国文学的泰斗。用一个上流社会失足女性的故事，居然能够写得如此打动人心，并且流传百世，实在让人叹服。安娜・卡列尼娜，这个美丽、优雅、充满飞蛾扑火热情的女人。她的内心世界如同一片深邃的海洋，让人无法触及却又深深被其所吸引。“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。” 这是小说开篇的金句，也是安娜命运的写照。她身处一个看似光鲜亮丽的上流社会家庭，内心却充满了孤独和压抑。伏伦斯基的出现，像一道闪电划破了她平静的生活，她那颗渴望真爱的心被彻底唤醒。不愿意再被压抑，也不愿意再去伪装。“人并不是因为美丽才可爱，而是因为可爱才美丽。” 安娜的美丽，不仅仅在于她的外表，更在于她那颗勇敢追求真爱的心。她不顾一切地投入到与伏伦斯基的爱情中，即使知道这条路充满了荆棘和坎坷，即使知道道路的尽头是深渊。也依旧义无反顾。安娜的内心充满了矛盾和挣扎。一方面是对于爱情的渴望，另一方面是对于家庭、名誉和儿子的责任感。“我不能再欺骗自己了，我是个人，我要生活，我要爱情！” 这是安娜内心的呐喊，也是她对自我价值的追寻。她不愿意再被束缚在那个没有爱情的婚姻中，她渴望自由，渴望真正的生活。然而，现实却是残酷的，她的爱情并没有得到社会的认可，反而让她陷入了更深的困境。托尔斯泰用细腻的笔触描绘了安娜的内心世界。让人感受到安娜的喜悦、痛苦、绝望。对于爱情的极致追求，对自由的渴望，以及最终对命运的无奈屈服。除了安娜的故事，小说中列文的线索也让人印象深刻。列文与安娜一样，与这个世界格格不入，也在寻求着出路。但选择不同，列文最终走向了另一条道路。列文探索个人信仰，寻求社会发展的道路，他的迷茫和挣扎，也让人看到了那个时代人们的困惑和追求。安娜和列文的故事，就像两面镜子，映照出了每个人在生活中的迷茫和探寻，以及选择不同，结果也不同。《安娜・卡列尼娜》不仅展现了俄国上层社会丰富多彩的生活图景，还揭示了底层老百姓在面对社会发展时的反应和行为。托尔斯泰用他的笔触，描绘出了一个真实而生动的俄国社会，让我仿佛身临其境。读完这本书，深深地感受到了托尔斯泰对人性、对爱情、对社会的深刻洞察。安娜的悲剧，是一种注定的悲剧。哪怕是在卧轨前夕，安娜也没有后悔过自己当初的选择。她只是不甘，只是茫然。为什么每一步都是按照自己的选择做的，最后的结果却跟自己期待的完全不同？就像萧红在离世前说的：“半生尽遭白眼冷遇身先死，不甘，不甘。我一生最大的痛苦和不幸，在我是一个女人。”