自春节以来在得到听这本书，与很久以前一目十行、挑自己喜欢看的段落的读纸书不同，凝神于每一句话、每一个表情、每一个细节、每一个心理活动，唯恐错过每一个思索。这些思索，就像列文最后感悟到的，不是一定需要除自己以外的人了解或接受，只要对自己有意义就行。“申冤在我，我必报应”，别忘了这句话，是前面被掐掉了的 “主” 说的。任何人都没有资格评价并左右你，你自己来做这个 “主”，就好了。

【📝vivian 读书笔记】(11）《安娜・卡列尼娜》读书笔记②《观无量寿经》云：“人以恶应堕恶道，命欲终时，地狱众火具至，必有火车来迎。”《安娜。卡列尼娜》的开篇，是家喻户晓的经典名句 ——“幸福的家庭都是相同的，不幸的家庭各有各的不幸”。在主人公生命的最后，在火车隆隆驶来的刹那，安娜仿佛才清醒过来 —— 我是谁？我在这里干什么！由这句自问，小说如一首交响乐，从渐入的序曲，到悲鸣的终章。—— 安娜出场时的人设，是我们今天所说的 “白富美”。她本来完全可以一直岁月静好下去，然而她放弃了这些。她背叛了家庭，公开做别人的情妇，社交场她一步也进不去了，然后她嫉妒、抑郁、卧轨自杀。安娜的命运就像一列燃烧的火车，由缓到急，一路加速，直向地狱开去。安娜总是在说 “让我想想，怎样才能幸福？” 我们不禁要问一问，安娜在她的人生中到底追求的是什么。当然有爱情。爱情之外，她一直寻找的是 “真实”。安娜发出过这样的呼喊，【难道我没有尽力，尽我所有的力量，去找寻生活的意义吗？难道我没有尽力爱过他吗？当我没有办法爱他时，难道我没有尽力爱过儿子吗？可是后来我明白了，我不能再欺骗自己，我是一个活人，我没有罪，上帝把我造成这样一个人，我需要恋爱，我需要生活。】她对丈夫卡列宁最多的批判，就是 “虚伪”。【沽名钓誉、飞黄腾达，这就是他灵魂里的全部货色。至于高尚的思想啦、热爱教育啦、笃信宗教啦，这一切无非都是他往上爬的敲门砖罢了。】【我知道他，知道他在谎言里生活得很不错，可以说是如鱼得水，优游自在。不，我不让他这样优游自在，我要冲破他这张想束缚我手脚的谎言的罗网。该怎样就怎样吧！不论什么总比谎言和欺骗好！】—— 生活中的虚伪让安娜窒息与挣扎。她结束了一场虚伪的婚姻生活，又与情人开始另一种 “虚假” 的生活。前者是一袭华美的袍，袍面之下是柴火烧成灰白的余烬，人世间的生活大多如此。后者只能算是镜花水月、空中楼阁，连人间都不是。安娜的嫂子陶丽去沃伦斯基的庄园做客。作者借陶丽的眼睛，带领读者旁观这个繁花似锦的、热闹的、虚假的世界。【饭菜、酒类、餐具，一切都很精美，但一切也同陶丽在她已经好久没有参加的同类宴会和舞会上看到过的那样，千篇一律，而且使人感到紧张。】那些豪华的马车、奢侈的大宅、昂贵的亚麻裙子、美丽却没有姓氏的女婴、来历不明的保姆、一群群像附绳之蝇的 “贵人”…… 陶丽看到的是一幅森森恐怖的画面。安娜心中是同样明白的。【陶丽一走，就再不会有人来触动她那潜藏在心底，因这次见面而翻腾起来的感情。触动这种感情很痛苦，但她知道这是她心灵中最美好的部分，它将很快在她的现实生活中泯灭。】她被困在这样虚假的图景中，就像那些志怪小说中被法术控制的画中人，再也脱不得身。—— 人之所以为人，与动物最大的区别就在于社会性或者文明性。但是离奇诡异而又最正常不过的是，人与人之间的沟通总是充满着幻觉与烟幕。这个世上 “好人” 很多，但 “真人” 很少。“好人” 的 “好” 是社会赋予的，人要生存下去，就不得不安于由法律、道德、文化等等组成的庞大机器的运转，否则就会成为畸零人、怪人、坏人。安娜也成为别人眼中的 “畸零人”。蜡烛快要熄灭了，火车近了……“我是谁？我在这里干什么？” 就在纵身一跃的时候，我们每一个人都变成了安娜。安娜的问题没有得到答案。小说也没有给我们答案。但是看过这本书的人，从此再也忘不了这个问题。当我们叩响命运之门的时候，想要纵身一跃的时候，头脑中的火苗会突然跳跃一下。

托尔斯泰的这本《安娜・卡列尼娜》终于读完了。意犹未尽，隐隐的还有一份不甘心在。就像读完《红楼梦》后的那种感觉：白茫茫大地一片真干净，到头来皆是一场空。这本书有 931 页，我花了整整 22 个小时沉浸其中。却丝毫未觉枯燥乏味，反而有一种读不够、期待后续的感觉。这是我读的第一本托尔斯泰的作品，看完之后，不禁感慨万分，不愧是俄国文学的泰斗。用一个上流社会失足女性的故事，居然能够写得如此打动人心，并且流传百世，实在让人叹服。安娜・卡列尼娜，这个美丽、优雅、充满飞蛾扑火热情的女人。她的内心世界如同一片深邃的海洋，让人无法触及却又深深被其所吸引。“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。” 这是小说开篇的金句，也是安娜命运的写照。她身处一个看似光鲜亮丽的上流社会家庭，内心却充满了孤独和压抑。伏伦斯基的出现，像一道闪电划破了她平静的生活，她那颗渴望真爱的心被彻底唤醒。不愿意再被压抑，也不愿意再去伪装。“人并不是因为美丽才可爱，而是因为可爱才美丽。” 安娜的美丽，不仅仅在于她的外表，更在于她那颗勇敢追求真爱的心。她不顾一切地投入到与伏伦斯基的爱情中，即使知道这条路充满了荆棘和坎坷，即使知道道路的尽头是深渊。也依旧义无反顾。安娜的内心充满了矛盾和挣扎。一方面是对于爱情的渴望，另一方面是对于家庭、名誉和儿子的责任感。“我不能再欺骗自己了，我是个人，我要生活，我要爱情！” 这是安娜内心的呐喊，也是她对自我价值的追寻。她不愿意再被束缚在那个没有爱情的婚姻中，她渴望自由，渴望真正的生活。然而，现实却是残酷的，她的爱情并没有得到社会的认可，反而让她陷入了更深的困境。托尔斯泰用细腻的笔触描绘了安娜的内心世界。让人感受到安娜的喜悦、痛苦、绝望。对于爱情的极致追求，对自由的渴望，以及最终对命运的无奈屈服。除了安娜的故事，小说中列文的线索也让人印象深刻。列文与安娜一样，与这个世界格格不入，也在寻求着出路。但选择不同，列文最终走向了另一条道路。列文探索个人信仰，寻求社会发展的道路，他的迷茫和挣扎，也让人看到了那个时代人们的困惑和追求。安娜和列文的故事，就像两面镜子，映照出了每个人在生活中的迷茫和探寻，以及选择不同，结果也不同。《安娜・卡列尼娜》不仅展现了俄国上层社会丰富多彩的生活图景，还揭示了底层老百姓在面对社会发展时的反应和行为。托尔斯泰用他的笔触，描绘出了一个真实而生动的俄国社会，让我仿佛身临其境。读完这本书，深深地感受到了托尔斯泰对人性、对爱情、对社会的深刻洞察。安娜的悲剧，是一种注定的悲剧。哪怕是在卧轨前夕，安娜也没有后悔过自己当初的选择。她只是不甘，只是茫然。为什么每一步都是按照自己的选择做的，最后的结果却跟自己期待的完全不同？就像萧红在离世前说的：“半生尽遭白眼冷遇身先死，不甘，不甘。我一生最大的痛苦和不幸，在我是一个女人。”

⒈不幸的婚姻安娜与丈夫卡列宁的婚姻缺乏爱情。因为卡列宁对家庭的爱源于宗教和义务，他爱的是 “妻子” 这个职位，而不是安娜这个人，所以安娜感到不幸福和压抑。⒉爱情的渴望与冲突安娜在与伏伦斯基的相遇后，体验到了真正的爱情，但这段关系与她已婚的身份发生了冲突，导致她面临道德和社会的双重压力。⒊社会舆论与道德的束缚 19 世纪的俄国上层社会，对女性有着严格的道德要求，安娜的出轨行为使她遭受了社会的排斥和谴责，加剧了她的困境。⒋亲情的丧失安娜因为与伏伦斯基的关系，失去了与儿子阿廖沙的亲近，这使她内心深处产生极大的痛苦。⒌内心挣扎与自我认同的危机安娜在追求爱情自由与传统道德之间挣扎，她对自身身份的认同感受到危机。⒍激情与亲情的转变随着时间的推移，安娜与伏伦斯基之间的激情逐渐减退，她开始意识到真正的爱情需要更多的支撑，而不仅仅是激情。⒎自杀的悲剧最终，安娜无法承受来自各方面的压力和痛苦，选择了自杀，悲剧的命运就此终结。

其实有这本书的是鼓起很大的勇气，首先买了一本纸质版，于大卫译本和得到的电子书（草婴）同时看，主要是纸质书太厚，不方便携带。这下苦了自己，本来名字就长记不住，两个翻译版本名字还不一样，累死我了，其实看完还是挺好玩的。就文字的精炼来说我认为于大卫版本还是要好一些（纯属个人意见），悲情的当然是主角安娜、卡列文与弗隆斯基，没有一个人能够找到最后的幸福，也许安娜为了爱情，为了自由，为了最后的解脱，跳向了铁轨，这是她要的归属，要的幸福，为了爱情可以放弃一些，当失去了爱情，生命也就没有了意义。在我等世俗人眼里，幸福的当属吉蒂与列文，追求到内心的宁静。

2020.2.16 《安娜・卡列尼娜》小说在女人对于家庭的困惑和男人对于社会的困惑这两条线之间切换。做为纽带的奥勃朗斯基是整本书里我最不喜欢的人物。因着他那 “每个男人都会犯的错误” 使这句话有了出处：幸福的家庭无不相似，不幸的家庭各有不幸。小说的结局是具体的灰色的。有能力思考社会矛盾的列文，选择在精神上脱离那个社会，皈依宗教。以行动对抗社会矛盾的安娜，选择从肉体到精神彻底摆脱那个社会，卧轨自杀。

通过贵族妇女安娜追求爱情而失败的悲剧，以及庄园主列文在农村面临危机而进行的改革与探索这两条线索，描绘了俄国新旧交替时期从莫斯科到外省乡村广阔而丰富多彩的图景。故事发生于十九世纪的圣彼得堡，女主角安娜在一次旅行中与青年军官渥伦斯基邂逅，坠人情网，此事被丈夫卡列宁发现后，安娜要求离婚遭拒，被威胁将因此再也见不到她心爱的儿子。安娜遂与渥伦斯基私奔，过了一段短暂的幸福快乐生活，但激情后的冷淡厌倦使她不幸的命运遭受了最后一击。安娜日益思念爱子，她既无力抵抗上流社会的虚伪而冷酷的道德压力，又不能完全脱离贵族社会，最后在矛盾与绝望中卧轨自杀。列文和吉提以爱情为基础结为恩爱夫妻，但婚后生活并非万事遂心。列文对地主经济的没落感到痛心，力图抵制资本主义的发展，希望借地主和农民的合作来缓和阶级矛盾，空想破灭后悲观失望，最后皈依宗教才找到精神归宿。

【早读分享】002/1000《安娜。卡列宁娜》讲述了贵族女安娜追求爱情幸福，却在卡列宁的虚伪、渥伦斯基的冷漠和自私面前碰得头破血流，最后选择卧轨自杀、陈尸车站。庄园主列文反对土地私有制，抵制资本主义制度，同情贫苦农民，却又无法摆脱贵族习气而陷入无法解脱的矛盾之中。矛盾的时期、矛盾的制度、矛盾的人物、矛盾的心理，矛盾🛡️贯穿全书。这部小说是新旧交替时期紧张惶恐的俄国社会的白描。# 矛盾是人生的主旋律，每一个人都是在矛盾的漩涡中颠簸。# 再颠簸的生命也要闪亮的过。# 池田大作说：平庸的生活使人感到一生不幸，波澜万丈的人生才能感到生存的意义。林语堂说：人生读来几乎像一首诗，它有自己的韵律和节奏，也有生长和腐败的内在周期。​​# 人生就像心电图，如果是一条直线，那就挂了。曲曲折折才是人生的常态。

托翁真是巨匠，一章书就是一幕戏。不只是主角配角群像们栩栩如生，就连赶马车的、种地的等等串场的都能恰如其分地说出一些符合身份且让人回味无穷有哲理的对话。就是托翁给安娜安排的情人伏伦斯基是个秃头，让人瞬间下头 (bushi)。

他作为一个单个的人，怎么能揣测各式各样的人不同的心理呢？联想到罗曼罗兰的约翰里斯朵夫及曹雪芹的红楼梦中形形色色的人物描写。天才作家是类似的

几个星期间断着把此书听完了。心理描写很细腻。能感觉到人的共性远远大于个性。

列文写的就是托尔斯泰本人。我没有看出来别人说的卡列宁是坏丈夫，也许书中的卡列宁形象只是安娜眼中卡列宁的形象。伏伦斯基虽然在爱情上对安娜忠诚，但是他永远不能在精神上体会安娜的感受。

安娜的悲剧是什么造成的？爱情终会走向平淡，它是生命的一部分，并不是生命的全部意义。安娜似乎除了爱情，并没有其他的追求，一旦爱情走向平淡，就觉得失去了所有。因为不甘心日复一日平庸的生活，安娜敢于追求幸福，她是勇敢的。因为褪色的爱情，放弃了所有，安娜是可悲的。

从 « 不能承受的生命之轻 » 认识了 « 安娜卡列尼娜 »，第一部托尔斯泰的大书，意外的好读，以至于读了一半关了电子版，下单了一套纸书，一周啃完 3.5 个俄国贵族家庭，讲尽了爱情生活百态最后一部，眼睁睁安娜被情所困陷入泥潭，最终跳入铁轨，我好像很能感同身受；看到伏伦斯基从 “我什么都可以为安娜牺牲，就是不能牺牲我男子汉的独立性”，到安娜死去之后，他自杀性的冲向战场，说 “我高兴的是有机会显出我的生命 -- 我觉得不仅多余而且简直讨厌的生命。它对别人或许还有点儿用处。作为一个工具，我还有点儿用处。作为一个人，我已经死了”，不禁有一种报应实现的快感。不得不说，托尔斯泰他老人家在洞察和描述人的感情活动内心冲突方面，很有两把刷子。接下来打算把这本书关联到的 « 三个火枪手 » 和托翁的 « 战争与和平 » 啃一下，哈哈哈，飘了飘了

首先，我得先承認自己並不能被列夫・托爾斯泰的作品吸引。其實，不止是這本《安娜・卡列尼娜》，我之前讀完的《伊萬伊利奇之死》，去年的時候，還在讀過，不過沒讀完的《復活》，以及前不久仍然在讀，現在也沒讀完的《戰爭與和平》。我雖然不想給自己還沒讀完托爾斯泰的其他兩部作品，就開始貼標籤，這多少會影響到我後面的閱讀體驗。但是，我確實得承認，列夫托爾斯泰的作品的確很好，讀起來非常流暢而且文筆極其優美，雖然並不像是很多文學家小說家會用相當華麗的辭藻。列夫托爾斯泰似乎是能够給你呈現一個真實的畫面在你眼前。

这部名著内容太过丰富，以至于我很难用简短的语言来描述。虽以安娜之名为书名，但我以为托尔斯泰描绘最为恳切的是书中另一位人物卡列宁（也许跟男性作家很难描摹女性心理有关，他们通常更懂男性。“那不勒斯四部曲” 则是对女性心理的绝佳描绘。）。卡列宁关心农民，关心精神追求，能够真诚地面对自己的内心。与书中大部分人物不同，那些贵族更关心 “正确”—— 怎么做才是符合身份以及潮流的 —— 而非心之所向。托尔斯泰花了大量笔墨，剖析卡列宁的观念转变，既生动明了，又饱含深情，非写作大家不能为也。一位伟大的作家，必是一位优秀的心理学家。人物心理上的起伏跌宕、回肠荡气，往往甚于故事情节上的猎奇。

列文获得平静和安娜的死有没有关系呢？

故事从两条平行的线展开，一条线是安娜和伏伦斯基，另外一条线是列文，他们都属于俄国的上流社会。安娜和伏伦斯基拥有激情、爱情，却在冲突世俗和道德的过程中倒下了；列文在探索我是谁、我活着是为什么等问题的过程中渐渐找到生活的信仰和意义，在这个过程中也享受到爱情的甜蜜和家庭的幸福。       一百多年前的作品，现在读来仍心潮难平，想来这主要缘于对爱情和信仰这两个永恒主题的探寻吧？

《安娜卡列尼娜》，和《悲惨世界》一样，伟大的作品一定有对人生终极目的的拷问和思索过程。文中的两条线索：安娜和弗的爱情故事以及列文心灵成长和皈依的思索拷问。我隐约地觉得列文就是托尔斯泰自己，小说家可以用大量的篇幅描述他对死亡、生、他是谁以及活着是为什么反复地思索。这些与情节毫无关联。大师们在他的著作中其实完成了一部哲学著作。“如果善是有原因，那就不是善了；如果善有结果－有报酬，那也就不是善了。因此善是超出因果关系的” 列文顿悟的话是心性的真谛，它不用挂上那个宗教的名义，它是朴素的真理。即使列文皈依了基督，那也是它自己的基督。列文最初对人生无常的观察，那些热闹积极忙于市井生活的人们不知道他们不久就会被埋葬，他也如此，那所做的一切和所拥有的一切又有怎样的意义呢。十九世纪初期，启蒙运动的兴起，知识分子的怀疑主义哲学首先要抛弃的就是没有任何科学依据的宗教，他们能得出的结论和尼采的结论是一致的，原来的上帝死了。但是，我的上帝呢？“在无限的时间里，在无限的物质里，在无限的空间里，分化出一个水泡般的有机体，这水泡持续了一会就会破裂，这个水泡就是－我”。这是大多数愿意对生命进行思考的知识分子的对世界和人的观点不过如此。但如果这个结论是真的，那人生真的没有意义？沮丧的列文不得不投入火热的世俗生活中，而暂时忘却这个需要终极回答的问题。我们大多数人也是一样像骆驼一样，把头深深地埋在沙里自以为是的生活。安娜和弗的故事实际上展示了人生无非是苦，那种被贪嗔痴操控的情绪就是苦的根本源泉，谁也摆脱不了。睿智的人也许能让子弹多飞一会，但是仍然无法摆脱。所以列文就代替托尔斯泰陷入了长长的怀疑和反思中。红楼梦中也有对哲学的思考，但都是通过对话和故事推进的。安娜中列文关于哲学的思考简直可以抽出而单独成书。