#管中窥豹读书计划（第 1137 本）#2023 年精读作家（5）史铁生《我或者 “我”》大家好！今天阅读史铁生的第七本作品（最后一本）《我或者 “我”》，这是史铁生遗作集，朴实的文字记录不平凡的生命轨迹。《我，或者 “我”》是史铁生遗作集。史铁生夫人陈希米在 “编者注” 中写道：“此 word 文档的属性显示，最后修改时间：2010-12-30 9：35：58。” 同日 16：00，史铁生突发脑溢血；第二天，2010 年 12 月 31 日凌晨，他告别我们，开始心魂之旅。2010 年最后一天，史铁生离开生活了近六十年的人间，去了天堂。这本书里的文章记录了他最后的思考、最后的想象、最后的心灵密语、最后的爱和留恋。这些生发于对人生、社会、命运、价值观、世界观的思考的文字，平白如话，温润可触，充满哲思和智慧，值得反复阅读，仔细回味。史铁生以他的毅力和智慧，度过了四十年的轮椅生涯，写下了数百万字的作品，成为当代最有成就的作家。他的影响和贡献，远超于文学之上；他给予读者的，不仅是精美洁净的文字，更是健康的精神、深沉的爱和对人生真谛的探寻。2、阅读难度：2 颗星这本书是停笔在了史铁生离开世界的头一天早上，没有完全写完，却也体现了这个不屈不挠的生命与命运抗争几十年的思考。史铁生的人生有悲剧，而且悲剧时时重演，对于大部分人而言遇到这样的事情往往会变得消极悲观，史铁生也曾有过这样的经历，然而当他用写作来寻求人生意义的时候，他的笔下已经将所有的抱怨和负面情绪变成了对生命意义的反思。3、精彩段落：①信仰与苦难怕得罪人的另一个好处，是有机会兼听博采，算得上是因祸得福。麻烦的是，人们终会看出，你哪方面的立场都不坚定。可信仰的立场是什么呢？信仰的边界，是国族的不同？是教派的各异？还是全人类共通的理性局限，以及由之而来的终极性迷茫？人的迷茫，根本在两件事上：一曰生，或生的意义；二曰死，或死的后果。倘其不错，那么依我看，基督教诲的初衷是如何面对生，而佛家智慧的侧重是怎样看待死。现实生活的真面目谁都看得清楚。清楚什么？比如说：乐观若是一种鼓励，困苦必属常态；坚强若是一种赞誉，好运必定稀缺；如果清官总是被表彰呢，则贪腐势力必一向强大。在我看，基督与佛法的根本不同，集中在一个 “苦” 字上，即对于苦难所持态度的大相径庭。前者相信苦难是生命的永恒处境，其应对所以是 “救世” 与 “爱愿”；后者则千方百计要远离它，故而祈求着 “往生” 或 “脱离六道轮回”。而这恰恰对应了白天与黑夜所向人们要求的不同心情。爱，必是要及他的，独自不能施行。白天的事，也都是要及他的，独自不能施行。而一切及他之事，根本上有两种态度可供选择：爱与恨。恨，必致人与人的相互疏远，相互隔离，白天的事还是难于施行。唯有爱是相互的期盼，相互的寻找与沟通，白天的事不仅施行，你还会发现，那才是白天里最值得施行的事。白天的信仰，意在积极应对这世上的苦难。执着，实在是一种美德，人间的哪一项丰功伟绩不是因为有人执着于斯？唯执迷才是错误。但如何区分 “执着” 与 “执迷” 呢？常言道 “但行好事，莫问前程”，“只问耕耘，不问收获”，执于前者即是美德，执于后者便生烦恼。所以，其实，一切 “迷执” 皆属 “我执”！用一位伟大的印第安巫士的话说，就是 “我的重要性”—— 一切 “迷执” 都是由于把自我看得太过重要。那巫士认为，只因在 “我的重要性” 上耗费能量太多，以致人类蝇营狗苟、演变成了一种狭隘的动物。所以狭隘，更在于这动物还要以其鼠目寸光之所及，来标定世界的真相。②我在史铁生二十一岁双腿瘫痪，轮椅坐了四十年，到底也没能找出个确凿的病因来。三十岁上两个肾又相继失灵，其时 “透析疗法” 还相当简陋，所幸我一时还不必就靠它；大夫的对策是在我的肚皮上钻一个洞，相当于下水改道，并建议我 “争取再活十年”。谁料，这个史铁生轻易就完成了定额，而后的日日夜夜全是 “灰色收入”。靠两个残肾坚持到四十八岁，终于不行了，去 “透析”，大夫说我是福将：现在各项技术都成熟了，您翩翩而至。翩翩个鬼吧，人肿得像一具溺水的尸首。关于生死，有个著名的比喻：一只鸟儿，在漫无边际的黑夜里飞，冷不丁撞进了一个窗口，里面灯火辉煌，人声鼎沸，三教九流，七情六欲…… 鸟儿左冲右突，或许还前思后想，或许还上下寻觅，猛然间又莫名其妙地从另一窗口飞出，重入茫茫黑夜。撞进窗口的就叫作 “生”，重入黑夜的即谓之 “死”。倘其出出进进呢？我猜就是人们常说的 “转世轮回” 吧。我能不能在临死之时保持住镇静，能不能在脱离史铁生的瞬间免于惊慌，以便今生的某些思绪能够扼要地保存下来，不随那史的灰飞烟灭而灰飞烟灭。倒不是说今生的思绪有多么高明，多么值得流传，恰恰相反，都是些粗陋的荒唐之想，但我希望来生能够继续。倘若来生一切都还是要从头来过，疯牛似的转个没完，生命岂不太过荒诞？但愿我一直清醒，闻死神之逼近，仍能够有条不紊，携带好今生记忆，以备来世那位尚不知其姓名的我少走弯路。至于有没有来生，有没有灵魂，都应该不是问题。从书上见过一位真正参透了生死的老人，他说他每天早晨醒来，见自己依旧是博尔赫斯，便一脸的苦笑。我猜这绝不能够是勇敢，必须是一种智慧，便循其不经意间留下的蛛丝马迹去想，终于弄懂了死的不可能性。言外之意：怕死，乃人类最为严重并悠久的一项愚昧。真正的问题是：设若我的前世活得毫无特色，比如说只是一味地吃喝玩乐，无所用心，一生风平浪静，死水一潭，甚至从未感到过身心之别，可让我根据什么来辨认他呢？你能在森林里认出每一棵树吗？你能在荒漠中认出每一粒沙吗？若非司机独特，你能从一批批流水线上下来的汽车中认出哪辆是哪辆吗？我无意贬斥平庸，尤其是在 “政治正确” 的意义上。但说句老实话吧，一世平庸接续起又一世的平庸，可有什么值得辨认，又有什么可供辨认的呢？无非是一遍又一遍地活着，活得无知无觉，接续得模糊但却顺畅罢了。4、春幸启发：七年就是一辈子，几辈子能够穿越的，是记忆。所以一个人真正的所是，就在于他的记忆！史铁生不过是我曾居住过的一具肉身罢了：一架骨骼，一套脏器，四肢、五官、血管、神经和一个大脑。而这一切又都不过是细胞的组合，就像那群鸽子，一个个细胞就像一只只鸽子，看起来好像一直都是它们，实际呢，新陈代谢早不知有多少回了。因为 DNA 的相对稳定 —— 细胞虽一代代老化、死亡，可新一代的组合还是遵循着原有的设计。不过单凭这一点，我相信您只能认出史铁生的尸体，或不幸他已然形同一株植物。而一个活生生的人，久别重逢，你靠什么来辨认他呢？只能是记忆，即某些共同的经历，共同能够回忆起来的人和事。DNA 所能证明的只是一个人的肉身 —— 也可以叫 “住所”，叫 “故居”；而记忆能够证明的，那才是我，或者 “我”，即那 “住所” 或 “故居” 的主人。（唯因如此，神话中的人们才能够隔世相认 —— 肉身已然更新，DNA 已经改写，所幸还有前世的记忆可供沟通。）所以，记忆 = 心魂 = 我或者 “我”，DNA = 肉身 = 种种姓名所标分的一具具心魂的载体。又所以，我≠史铁生；最多是，我≈史铁生。

史铁生的作品里面，我不喜欢这部。我很不赞同书里面写到的。读了第一篇就有这种感受，去看第二篇，还是觉得不赞同。乃至于没法理解。弃了。

我清楚，我是我的限制。我永远都不可能突破我，是我所知这个世界上最不可改变的事。史铁生的未完成时：2010-12-30 9:35:58。十八个小时之后，他和我们告别，开始心魂之旅。