这本书以 1600 年关原之战为起点，横跨四个世纪，直抵 20 世纪末，剖析日本如何从分裂的战国时代蜕变为现代经济体。全书以三次剧变为线索：德川幕府强权统治的建立、佩里舰队迫使开国、“二战” 后美国主导的重建，揭示日本在外部冲击与内部博弈中形成的独特现代化路径。作者约翰逊并非孤立的看待日本历史。他提出，德川幕府虽推行锁国政策，却在江户时代埋下现代化伏笔 —— 身份制度催生社会流动，城市化与大众文化兴起构建了近代社会基础。书中以德川家康的八扇屏风为隐喻，展开政治、经济、文化的全景叙事：商人阶层的崛起、兰学对思想界的冲击、明治官僚系统的形成，均被置于国际格局变动的背景下分析。作者尤其关注 “被迫转型” 的悖论：黑船事件虽打破封闭，却激发日本主动学习西方技术；战败后美国主导的民主改革，反而促成经济腾飞。这部作品打破 “明治维新决定论”，将历史纵深拉长。江户时代的 “参勤交代” 制度促进全国交通网络建设，为明治时期铁路铺设奠定基础；德川教育体系培养的识字率，成为工业化的人力资本。同时批判线性进步史观，指出昭和时期的军国主义扩张，实为明治维新 “富国强兵” 逻辑的扭曲延续。书中微观叙事与宏观分析交织。读者既看到坂本龙马推动萨长联盟的政治谋略，也目睹普通农民因土地改革流离失所；既有天皇与将军的权力博弈，也有歌舞伎町平民的市井生活。这种双重视角揭示：现代化不仅是制度变革，更是社会心态的重塑。作者还敏锐指出当代日本困境的历史根源 —— 少子化与平成经济停滞，早在高速增长期便因过度集中城市化埋下伏笔。作为《剑桥日本史》主编，作者在学术严谨性与叙事可读性间取得平衡。他引用德川家康书信分析统治策略，用大正时期小说片段折射社会思潮，近 50 幅历史影像更直观呈现变迁轨迹。这部集五十年研究之大成的著作，最终指向一个核心命题：日本的现代化并非单向移植西方模式，而是传统与外力反复碰撞的产物。