关于戈达尔，人们的评说也是参差错落。伯格曼说戈达尔的电影做作，带着虚假又自以为是的知识分子的清高，至于戈达尔本人更是惹人心烦。梅尔维尔则说，新浪潮没有特定的风格可言，如果说确实存在某种风格，那就是戈达尔的风格。我们热爱这类机关吱呀的争论，大人物们露出空门的样子和所争论的内容往往能编织出艺术的另一道金线。就像是站在罗马的石头废墟旁，不时翻滚在我们心头的那个困惑：文化是阅读、观看等人为选择后的结果，还是在战乱、洪水、山火、地震与时间侵蚀下得以幸存下来的东西。那些影响我们至今并将继续影响我们的人类成就，是一种偶然还是必然？我们总是想在一部伟大的作品面前，不仅仅要看到它现在这个样子，还想看到它为什么能够成为现在这个样子。似乎也只有这样，一种现实与另一种现实互相映衬，电影的乐观和秩序才显得不那么潦草。沿着这一角度延展开去，戈达尔是为数不多可以同时成为原因和结果的一把戒尺。在 [一个风骚女人] 里，戈达尔带领观众在日内瓦街头散步，被侯麦指出是电影 “应该做的事”，因为其指明了将短片故事拍成电影 “最可行的路子”。在 [精疲力尽] 里，戈达尔拍摄了两个人在房间里的一整场戏，但在剪辑时只保留了这组长镜头中的几个片段。这是将时间纳入电影应该做的事。现在没人敢这么干了，一方面是舞台时间和观看时间被重新定义，一方面是电影被越来越多的创作者当做一个必须循环使用的产品。这是戈达尔和他所栖息的时代能够在时间长河里持续闪耀的原因，每一个时代的文化都会选择一个更为有效的工具作为表达方式，类似于一个时代的俚语。十七世纪的俚语是古典戏剧，上世纪五六十年代选择了电影。戏剧的代言人是莎士比亚，电影选择了戈达尔他们作为发声者，因为也只有他们还坚持用那个年代最新的技术继续做古老的事。他们的作品权衡着真理的任何可能倾向，关照着人类长短不一的影子。这一过程如化学实验一样，一个旧物质慢慢消失，一个新物质渐渐显现。电影也因此不再是一个抽象的比喻，因为过于准确，这个浮躁浅露的世界还辨别得出手写时的样子。如果我们承认人类的精神原乡与时代的临床症候，一直被繁杂的目的拆解为某种意义纠缠之地。那么在回看戈达尔们的时候，我们也得承认，几乎没有人再像戈达尔那样向我们的脸上不断地投掷现实了。通过戈达尔他们有意或无意的拍摄，电影得以成为人类进化史上的一个草稿。它固然是令人目瞪口呆的科技与狠活，但草稿上面的标注、批示、修改、涂抹，讲述了一部伟大的作品在被一股神秘力量敲打成型之前，如何冲突、否认、狡辩、粉饰。在捕捉真相的过程里，历史自己站出来说话了。所以我们说，戈达尔是电影史的一部手稿。

一部剧集能有多大影响力？可以让一个逐渐沉寂的游戏再度风靡，令它的在线峰值从过去的 1.8 万人直接涨到 8.5 万人，最高时在线玩家人数突破 13 万。没错，说的就是最近爆火的《赛博朋克：边缘行者》。这部动画依托游戏《赛博朋克 2077》的世界观打造了一个独立而悲情的故事，在上线网飞后，引来无数唏嘘、感叹。剧集自身迸发的强烈情感驱动了新玩家购买游戏一探究竟；带动了老玩家重回游戏，杀敌泄愤，平复心中的不忿。《边缘行者》的故事可谓与游戏本体故事一脉相承，但相比游戏本身，剧集的时长更短，剧情更紧凑，矛盾更集中，情绪更容易击中观众。游戏《赛博朋克 2077》是个科技高度发展的未来世界。在那个时代，人的全身任何肢体、器官都可以替换为机械零件；大脑不仅可以装载芯片，还能直接连接网络。通过替换，人类可以实现 “机械升格”。但这个世界等级森严，大公司控制着政府，一层一层剥削、压榨，底层人民毫无希望可言。游戏和剧集的发生地就是由公司们控制的美国城市 ——“夜之城”。在这里公司员工高高在上，政客、帮派组织、佣兵是重要的组成部分，而平民则如蝼蚁，苟活于世。《边缘行者》的主角大卫就是这样的 “蝼蚁”，虽然有自己的小窝，贫穷仍如影随行，洗衣机用着用着就 “罢工”—— 欠费了，虽然母亲说是忘缴了。自己只能用盗版软件过活，虽然母亲一直希望用正版的。家外，流浪汉枕着纸板就睡在门口，垃圾堆积在过道内无人问津。街道，抢劫、“打飞机”、酒醉呕吐等等构成了他所生活的小小天地。但，谁家的孩儿不是宝？母亲希望他通过上公司置办的学院，摆脱底层人的命运，可学院也是小小社会，下层人大卫摆脱不了阶级属性，格格不入，即便成绩优异，一样备受歧视和侮辱。一次街头帮派混战，令大卫母亲车祸受伤，因为不是富贵人，赶到的创伤小组弃之不顾。原本风雨飘渺的小家，随着母亲的逝去而分崩离析。这期间，大卫又被学院同学欺辱，打得遍体鳞伤。欠费，退学；欠费，无房可住；欠费，只能抱着母亲的骨灰盒，流浪大街。万念俱灰之际，他植入了母亲偷来的军用级植入体，它能让人如快银般瞬移。也因为这名为 “斯安威斯坦” 的植入体将他卷入了公司的阴谋中，令他成为佣兵，遇见友情与爱情，遇见强敌与对手，挑战自己最终的命运。

区别于当时武侠电影靠戏曲动作或者剪辑营造出来的打斗感，[少林寺] 动不动就出现的长镜头武打画面，简直可以当作武打实录来看，少林派各种传说中的招数，让观众过足眼瘾的同时也强化了 “天下武功出少林” 的江湖传奇感。自 [少林寺] 上映，少林寺也逐渐成了武学爱好者朝圣的地方，有关少林寺的影视作品接连出现，不少人开始向往嵩山少林的功夫，演员释小龙、王宝强都出身少林，从武行进入影视圈。上映几十年，很多人说 [少林寺] 的经典难以复制，并不是说这部电影有多完美，反之它有着明显的粗砺和不足之处，这份难以复制来自一种时代的感觉，一种无所畏惧的稚气，认认真真地拍摄以及扎扎实实的诚意，再有就是随着时间的打磨不断沉积下来的关于那个年代的独特回忆。这种时光滤镜天然过滤掉了那些瑕不掩瑜的缺陷，让人们只记住了那份经久不衰的热血沸腾。