“81 分”“绝杀”“凌晨 4 点” 用 “宫保鸡丁”“鱼香肉丝” 给自己的孩子命名，在中国人看来不可想象。当初，科比的父母 —— 乔・布莱恩特夫妻俩吃到了品质很高的神户牛排 KOBE，也许充分体会到了 “人世间唯有爱与美食不可辜负” 这句话的含义，等到儿子出生时，就直接将牛排的名字扣在了儿子身上。正如日本人在自然条件极其苛刻的情况下，仍让神户牛排闻名全球一般，科比也因超出常人的意志力而取得了巨大的成功。“凌晨 4 点钟的洛杉矶” 并不是一句闲谈，而是关于汗水、付出的生活方式与精神追求。当年有记者问科比：“你为什么能如此成功？” 科比反问：“你见过凌晨 4 点的洛杉矶吗？” 记者摇摇头：“不知道，那你说说凌晨 4 点的洛杉矶究竟是什么样？” 科比挠挠头，说：“满天星星，寥落的灯光，行人很少。”“刚进联盟时，我学什么都很快。看到什么新动作，马上‘下载’下来，把它彻底弄明白。” 科比在自传中回忆说，“如果有什么新动作引起我的注意，不管是亲眼看见，还是从录像中看到，我都马上投入练习，第二天继续加倍苦练，然后直接用到比赛中。” 科比逝世前 4 天，刚好是他拿下 “81 分” 的第 14 年。2006 年 1 月 22 日，湖人主场迎战猛龙。比赛之前，科比全身多处酸痛，接受了理疗师长达两个小时的按摩治疗。在比赛中也能看到，在球衣遮不住的地方 —— 他的膝盖、手肘、手指，都缠绕着护具。就是在这种情况下，科比全场拿下 NBA 历史上的第二高分 ——81 分（1962 年，张伯伦在费城勇士队单场拿到 100 分），而 NBA 球员只要单场能拿下五六十分就已经非常牛了。那场比赛也被称为 “屠龙一役”。除了 “屠龙一役” 中的绝杀，2009 年 12 月，科比面对韦德投入压哨三分球绝杀迈阿密热火，也是其职业生涯中的经典比赛之一。当天，热火客场挑战湖人，双方缠斗到最后时刻。在终场前 3 秒，科比对韦德犯规，韦德两罚一中，热火以 107:105 领先。但 20 秒暂停后，科比持球到弧顶中央，顶着韦德的防守，命中了一记打板压哨三分，以 108:107 绝杀热火。此后多年，每逢这个时刻，美国媒体总要翻出这场比赛来缅怀一下。2019 年也不例外，12 月 5 日，他们照例在推特上发布了该场比赛科比上演绝杀的视频片段。而韦德转发了推特，并搞笑地吐槽称：“为啥你们总是喜欢旧事重提？” 曼巴精神科比逝世后，一些球迷聚集在湖人队主场斯台普斯中心的外围，用向纸篓扔纸团 “打铁”（投篮不进，打到金属篮筐上发出声音）的方式来送别科比 —— 大部分纸团都没有扔进纸篓，而是打到纸篓的边筐，落到地上。在科比的 NBA 生涯中，不断 “打铁” 是他的重要标志。作为 NBA 历史上第一 “铁王”（投篮不中的次数最多），已经被广大球迷，甚至科比自己接受了。投篮不进，但继续打铁，是一种执着与无惧。他曾经说过：“我宁愿 30 投 0 中，也不愿 9 投 0 中”。正是这样的曼巴精神，让科比最终成为 NBA 的标志性人物。科比有个绰号叫 “黑曼巴”，那是非洲草原上毒性最强的一种蛇，而科比的精神，也被称为 “曼巴精神”。科比将其解读为热情、执着、严厉、回击和无惧，这 5 个关键词就是 “曼巴精神” 的内涵。1996 年 7 月 13 日，科比正式成为湖人队一员。当时，湖人队的老板珍妮・巴斯跟科比共进午餐，科比向珍妮透露自己想学习西班牙语，这是他来到洛杉矶之后，为自己设定的目标。珍妮对此印象深刻。“一个只有 17 岁的孩子，为自己设定了那样的目标，这让我很吃惊。” 珍妮说，“当然他说的目标，在你看起来跟球队没什么关系。但我觉得，这就是为什么他会干什么事都充满动力的原因所在。” 在奥运会上，加索尔带领的西班牙队输给科比领衔的美国队，痛失冠军。回到湖人队后，科比为了让加索尔打球更加硬气，把北京奥运会的金牌挂在加索尔的更衣柜里。加索尔打开柜门，看到金光闪闪的奥运会金牌，带着 “这是什么情况” 的表情怒骂科比，以为这是一个无聊的讽刺玩笑。科比却异常严肃、认真地说，你输掉总决赛，输掉奥运会决赛，不要在决赛里连续输 3 次，让我们一起拿到总冠军！那一年，加索尔在球场上偶有失误，科比总会在他耳边轻轻说：“没关系，好样的，继续投射。” 他们终于力挫凯尔特人，捧回了总冠军奖杯。在 20 年的职业生涯中，科比的内心一直保持着自我意识和外界规训之间的张力。他曾经心有恶魔，在早期与奥尼尔的交往中，无数次口出恶言。在家乡费城，他曾经放言，要让所有费城人后悔。但在职业生涯后期，他完成了与世界的圆融与和解。他和奥尼尔冰释前嫌，与家乡费城重叙温情。在退役后，他更是毫无保留地指导训练篮球后辈，为推广篮球公益事业和拓展篮球影响力在全球奔走，成为所有人尊敬的现在的科比。在 2018 年出版的自传里，科比写道：“篮球给我的收益远不止在球场之内，球场外的收获更难以估量。如果没有篮球，我不会懂得该如何去创造，不可能理解人性，也不可能明白该如何去领导团队。” 从坚硬到圆融，从对抗到和解，从孤傲天才到团队领袖，如果有曼巴精神，这便是曼巴精神的全貌。篮球之外英雄迟暮，挣扎过后，他选择功成身退。2016 年 4 月 14 日，科比在职业生涯最后一场主场对阵爵士的常规赛后宣布退役。那句 “Mamba Out”，令人伤感，场上再无那英姿飒爽的身影和刚毅的眼神，更意味着一段段青春记忆被封存。但没有人能为科比・布莱恩特的一生给出定义。在职业生涯暮年，科比曾经与硅谷超级天使投资人克里斯・萨卡分享了自己的一个愿景 —— 他希望能成为一个投资人。克里斯・萨卡给科比列了一张清单，上面是关于创业与投资的一些书籍、视频、TED 演讲集以及一些播客内容。“接下来的几个月，科比一直不停地给我打电话、发信息，不分白天和黑夜。准确地说，有一次他凌晨 3 点打电话给我，当时他正在跑步机上。他痴迷学习这些东西到一周 7 天、每天 24 小时无休的状态。”20 年职业生涯养成的坚持不懈的职业精神，帮助科比快速转型成一个商界大佬、作家以及奥斯卡奖得主。科比很早就与他人合伙成立了一家基金公司。这家公司投资了十几家公司，其中之一就是阿里巴巴。实际上，科比对待生意也拿出了 “曼巴精神”。2009 年，与马云同台的科比曾说：“打篮球用的是智慧，用的是想象力。真正做是因为喜欢 —— 这和商业投资存在着共通之处。” 篮球、影像、出版、商业…… 诸多纷繁的标签，构成了人们回忆里那个永远面带笑容的 “黑曼巴”。