我很喜欢非虚构文学，但又非常讨厌中式的报告文学体，好的非虚构文学属于没有旁白的纪录片，只是展示画面，而画面表达的是什么观众自己体会，而报告文学就是喋喋不休的旁白，生怕观众看不懂，灌输作者的观感，好像一个不断剧透的观众。所以关于本书的具体内容就不赘述了，书本身记录的也是一群小众爱好，登山属于返祖的 “没苦硬吃”，没有丝毫讽刺，可只要看到过夏尔巴人的鄙视眼光就明白了，对藏族和高山终身相伴的人到平原地区会 “醉氧”，根本不理解平原人为何劳民伤财（也可能伤命）的去登山。从本世纪开始的中国民间登山运动，首先从教材和装备都是被西方训练出来的，西方人富裕后精神空虚，自然要找到生命的意义，周游世界，登山都是克服现代城市钢筋水泥的返祖抗拒行为，而资本将各种极限运动细分和商业化，装备销售就是现在游戏周边的现实版。本书比较详细的记述了中国登山运动的发展，从国家队到民间，典型悲剧的是学霸严东东，2001 年鞍山理科状元考上清华生物系，为登山大学肄业，2008 年身为奥运珠峰火炬传递支援组登顶出名，2012 年 28 岁新疆登山坠入冰缝遇难。虽然人固有一死，北大登山队也曾经遇到集体山难，就是在城市里年轻人也可能夭折和遇难，天有不测风云。但不必用拔高的叙述掩盖悲剧，每年钓鱼死亡的也不少，登山运动的事故率也并不比其他运动高，但不必进行崇高性的叙述和说教。青年人的荷尔蒙发散属于自然现象，不必煽情。富裕社会的到来，允许个人的生活方式的多元和小众，学霸严东东的人生值得家长深思，原本他是智商 150 的读书天才，上大学前属于被家庭和社会纵容的 “天之骄子”，但到清华同班和同校的都是学霸，过去理所应当的第一，现在不行了，肯定要另寻出路，而天才也都有短板的地方，每个人都需要学会接受挫折，和自己和解也和社会和解。最近多年中国开始学习西方，推崇个性解放和个人自由，有先进性的一面，但也会走火入魔，比如过分的强调自由而弱化责任，致使出生率下降和攻击集体主义，我自己周围就有很多清华学霸留美不归，致家中老人于不顾，这里不做道德评判，尊重个人生活选择，只是个人英雄主义的畸形宣传需要降温。特别是拔高式的煽情，从漂流，飞跃和沙漠无人区探险，多年看到很多鲁莽的悲剧，西方婆罗门圈内崇尚 “动口不动手”，用智力战胜蛮力，贵族都是舒服的坐在看台上欣赏角斗士的搏命厮杀，书中赞美严东东翻译引进了多少外文登山书籍，可同时严冬冬们节衣缩食购买进口装备，作者是否回防过年已古稀的失独严父母？我刚到国外，看报刊新闻经常报道的各种车祸、火灾和山难事故，媒体偏重的是个体的失误责任和事故处理，给后来者警醒，而国内偏重于挑战规章制度和碰瓷大公司责任，致使官方尽量息事宁人，这样不会让后来者吸取教训，近期小米 SU7 的车祸开始各种热搜，可事故的处理结果和教训就无人关心了，媒体也是博眼球流量，而没有专业的分析。书中刘喜男的遇难，只是琐碎的记述，并没有关于公司和个人如何订立的保险，避免事故一地鸡毛的纠纷和网络舆情，最近 4 月 14 日 3 位（2 男一女）登山者在青海玉珠峰遇难，读本书的读者又有几人知晓？新世纪玉珠峰发生的几次山难？读者又能得到什么经验教训呢？当大疆无人机已经近距离扫描珠峰的今天，未来的登山可能只是一场直播的游戏，并不是鲁莽的冒险，人类需要的是战胜自己而不是山峰。2025 年 #126

"有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着。"" 我们是活了 30000 天，还是把一天重复了 30000 次？"生死大事，总让人着迷，又让人心碎。所以在大山之巅，生死一线，才有那么多如痴如醉、如梦如幻的攀登之路。一页一页，翻过《比山更高》，一个又一个纯粹且激情昂扬的自由登山者，一双又一双在冰岩峭壁间腾挪的无畏者。一页一页，这些人的故事，一条一条凝聚成身后的传奇和峭壁上冰裂缝中的孤魂。有些人的生命像是跟死亡开了一张借据，许诺将自己一生所见、所闻，在那一刻到来之际悉数奉献。可到底怎样才算活着呢？或许每个人都有自己的答案。是不断地去征服、去探索，去挑战自身的边界，又或者是在既定的框架内，学着适应与习惯，去追求自我与外界的和解？也许，怎样活着和什么才算艺术，有着相似的答案。有时候，面对一幅看似莫名其妙的画作，或是毫无章法的雕塑，被冠以艺术之名时，当我们抬头仰望，需要不断调和内心歇斯底里的否认，以及故作高深的附会。甚至像给马桶签名就能当艺术品这种行为，时时让人觉得荒诞。但有人说，所谓艺术，并非单纯指笔下的技巧，或是某种学派，而是作为个体，在群体中以创造的视角，完成一件别人从未想到的事，打破一条别人从未想越过的规则。这种行为及其背后的故事，才是艺术。或许，活着本身就是一种艺术。它不在于你刻意创造了什么，也不在于你拥有某个具象的作品。相反，它更像是一种对未知的挑战，填补了人们对某个领域的想象，以一种前所未有的方式诠释了那些不为人所知或未被察觉的道路与理想。就像杜尚签过名的小便池，活着绝非一件轰轰烈烈的事。我们似乎活着，又似乎从未活过，这种薛定谔式的论断，最多只是语言上的诡辩。语言的极限从未触及生活的深处。我们之所以苦苦求之而不得，并非因为活着或死亡有多么高深，而是这两者都游离于我们的语言之外 —— 一个在语言之前，一个在语言之后。因此，我们的大脑从未为这两件事准备过对应的概念。维特根斯坦曾说：" 语言就是我思想的边界。"现在看来，语言也是活着和死亡的边界。也许，这种自由、纯粹的体验，这种在冰岩峭壁之上一往无前地攀登，就是一种沟通生死的语言。或许他们是在醍醐灌顶的一刻，或者在山巅峭壁上，在面临死亡的那一刻，顿悟并掌握了一种与死亡沟通的方式。也许只有当我们也走上了这条纯粹的、向往高山和雪域的" 自由之魂 " 的道路，我们才不用再去刻意想象或臆测这群人的想法和目的。语言的不同维度，需要用不同的生活方式来诠释。而这样一种自由攀登之路，正是这样一群人与世界的沟通方式。

在翻开《比山更高》之前，我对自由攀登者的世界所知甚少，仅有的印象也不过是纪录片里那些渺小身影在巍峨山峰间艰难攀爬。而读完这本书，我像是亲历了一场场惊心动魄的冒险，更对自由、生命与梦想有了全新的认知。 书中最让我难以忘怀的是严冬冬的故事。他本是人人称羡的清华学子，有着光明的前途，却毅然投身于充满未知与危险的攀登事业。他对自由的追求纯粹而炽热，在他眼中，教室的刻板生活远不及山野间的自由呼吸来得畅快。他在冰天雪地中穿梭，在陡峭悬崖上攀爬，每一次挑战都是对自由的追逐。他的生活看似穷困潦倒，却在精神世界里无比富足。然而，命运无情，他最终坠入冰川裂缝，生命永远定格在那片他深爱的雪山之中。他的离去让我心痛不已，也让我陷入深深的思考：为了自由，付出生命的代价，究竟是否值得？ 还有 Stanley，他明知命运的预言，知晓 27 岁继续攀登会有致命危险，却依然选择与命运抗争。他从英国骑单车跨越半个地球，一路上饥寒交迫，却享受着旅途的每一刻。他说：“父母与高山与汪洋同样是我生命不可或缺的元素，前者赋予我生命，后者赋予我存在的意义。” 他把攀登当作生命的信仰，即便结局是悲剧，也毫不退缩。这种对梦想的执着，让我深深震撼。 这些攀登者们，他们在追求自由的道路上，展现出了非凡的勇气和坚定的信念。他们远离世俗的喧嚣，在高山之巅寻找真正的自我。他们的生活充满了不确定性，每一次攀登都可能是最后一次，但他们依然义无反顾。与他们相比，我们生活在安稳的都市，按部就班地工作、生活，看似拥有一切，却在不知不觉中失去了对生活的激情和对自由的向往。我们被各种规则和责任束缚，不敢轻易迈出舒适区，追求自己真正想要的东西。 读完这本书，我开始反思自己的生活。我们总是在追求物质的满足，却忽略了内心对自由和梦想的渴望。我们害怕失败，害怕失去，所以不敢去尝试那些看似遥不可及的事情。然而，生命的意义难道仅仅在于安稳地度过一生吗？这些攀登者用他们的故事告诉我们，生命的价值在于勇敢地追求自己的梦想，哪怕要付出沉重的代价。 我虽不会像他们一样去攀登真正的山峰，但在生活的道路上，我也有自己的 “山峰” 需要去征服。也许是一份一直不敢尝试的新工作，也许是一个长期以来未能实现的梦想。我想，我应该从这些攀登者身上汲取力量，勇敢地迈出第一步，去追求那些让我内心真正感到满足和快乐的东西。就像书中所说：“要得到自由，通常需付出无比高昂的代价。” 但这份代价，或许正是生命的意义所在。 《比山更高》不仅是一本关于攀登的书，更是一本关于生命、自由和梦想的启示录。它让我明白，生活可以有另一种可能，我们每个人都有勇气去追求比山更高的人生境界。