广州曾是除澳门外西方人唯一能合法进入的中国口岸。从 1793 年马戛尔尼使团抵华至 1909 年清末新政崩塌，这座 “千年商都” 在大清的旗帜飘摇中亲历了帝国最后的挣扎。李国庆编译的《龙旗下的广州城》，辑录七位西方观察者 —— 使团随员、传教士、银行家、香港总督、画家、农学家 —— 的原始记录，以多棱镜式的异域视角，拼合出一幅鲜活的晚清广州浮世绘。这些散佚百年的文字，封存了珠江畔的市声、硝烟与叹息。这七双眼睛，见证了七个维度的广州。英国使团随员巴罗在 1793 年穿越梅岭时，遭遇农民 “鬼子！番鬼！” 的怒叱，乾隆盛世 “万邦来朝” 的幻象在此崩裂；而半个世纪后，传教士施美夫笔下十三行的商人却堆着笑脸，用蹩脚英语招呼洋顾客，即便一无所购仍躬身相送 —— 商业本能消解着排外情绪。最犀利的对比来自英国外交官密福特与德国银行家恩司诺：前者惊叹广州 “自给自足的繁荣”，断言 “没有欧洲，中国人照样过得很好”；后者痴迷于商人奉茶待客的智慧：棉布包裹的藤编茶壶保温数小时，在一声声的 “请，请” 间，完成利益互换。农学家金博士从粪肥中窥见循环经济的光辉，计算百万居民日产磷钾肥超三吨的生态智慧；画家利德尔则借护城河水的腥气点题，当中国老者嗅其画笔惊呼 “和广州的水一个味”，这座水城的烟火气已穿透文化隔膜。香港总督卜力笔下的防火水桶悬于商铺檐下，恰似晚清社会的隐喻：烈火暗涌，仅靠薄桶自救。书中暗藏一条时间暗线，串联起帝国溃烂的病灶。施美夫记录爱国学者痛斥鸦片走私榨干城市血脉，直言 “英国欠下的鸦片债” 终成外交火药桶；而 1900 年香港总督卜力目睹的广州工厂，百名雇工在拥挤作坊劳作，火灾隐患四伏 —— 曾经 “童话般的神奇国度” 已沦为殖民资本的血汗工场。尤为珍贵的是市井心态的变迁：巴罗初入广东时民众掷石咒骂，到利德尔写生时百姓围观摸画，警惕渐被好奇取代，恰是 “西风东渐” 的微观注脚。