“合群的人拥有世界，不合群的人拥有自己。” 这句印在扉页上的话像一把钥匙，瞬间打开了某种共鸣。合群是大多数人的生存法则，格格不入则是少数人的宿命。苏童这本书要写的，正是后者。书中的主角都不是什么英雄人物，而是日常生活中那些走在边缘、融不进人群的普通人。如《骑兵》里的左林，被人当笑话看待，只有在幻想自己成为骑兵时，才短暂地神采奕奕。他们不合群，不是因为高傲，而是世界从来没有给他们预留位置。这些人有的主动选择疏离，有的被动承受孤独，但最终都活成了自己的模样。苏童写他们的笔触极冷，几乎不带感情，正是这种冷，让故事里的痛显得更真切。他不替人物辩解，也不替他们哭泣，只是把他们的命运摊在纸面上。这本书最动人的地方在于，苏童没有把不合群写成一种需要被矫正的缺陷，而是把它呈现为一种生存方式、一种对世界最后的坦诚。他笔下那些格格不入的人，并非走投无路的失败者。他们沉默，但清醒；他们孤独，但完整。在读这些故事的时候，会不由自主地想起自己生命中那些站在人群边缘的时刻 —— 可能是在聚会上接不上话的窘迫，可能是在某个群体里始终觉得隔着一层什么的疏离感，也可能仅仅是一个人在夜里独自咀嚼的孤独。苏童要说的不是 “如何合群”，而是 “不合群也可以活得很好”。