本书很短和平淡，让我翻开是我的特别经历，让我感同身受，作者和我同年（1962-2021）59 岁胰腺癌去世。2016 年我的双胞哥哥也是胰腺癌离世，享年 54 岁。因为科技的进步，当下如果不是突然的不测，大部分人离开的原因集中于两类，一种是心血管类别的突然过世，虽然也会有持续的抢救，但大部分是不自知和来不及告别，也被认为 “痛苦” 少些，另一类是癌症等需要持续一段时间的 “绝症”，虽然相比 “渐冻症” 已经好很多，可大部分人还是拒绝面对，我记得我哥哥 10 年前收到初步检查结果后，他女儿陪同去找我高中的好朋友，著名的肝胆外科专家诊治，我同学私下对我直言 “晚期，生命期半年”，后续证明判断准确，患者此时肯定有不适，但除了消瘦外，生活还是如常，真正开始卧床镇痛大约 20 天，本书作者的告别日记写于去世前五个月，最后 10 天也没有气力记述了（缺失）。圆桌派第八季第七期 “送别：种种意难平” 讲的是中国老龄化问题，其中就有关亲人的告别和临终抢救问题，这个问题没有准确答案，首先要面对的是当事人，伴侣，其后才是亲朋好友。当年我在确知哥哥的诊断后，是否告知实情还是他家人决定，给我这个旁观者的经验教训是应该勇敢面对，癌症其实是 “上天” 让我们能有时间和亲人告别，但大部分人都会选择逃避，直到挣扎到最后还有太多的不甘和不舍。中国人另外一大特点是 “死亡禁忌”，认为说什么来什么，事先的预案就是为了遇事不慌，各种灾难的演练都是如此，同样对于死亡也应该早早就有预案，经常谈论死亡和身后事，让人更豁达和聚焦当下，见过太多临终的 “遗憾”，都属于没有想到就去做，白驹过隙，想我哥哥 10 年前过世的情景，恍如昨日，多少人花费巨资寿命也延长不了几日，而很多退休老人浑浑噩噩，混吃等死一二十年，不能要求别人，从我做起，生命倒计时，准备迎接死亡。2026 年 #015

一气呵成读完，虽是作者流水账似的日记，而其实是作者生命最后一段时间的记录和告白，十分感动、感慨。本书作者山本文绪，是日本著名的女作家。2021 年 5 月，她音患癌症已到晚期，医生告诉她只有四个月的生命时间，她不是悲伤和泄气，而是依然用她的笔继续勇敢地面对。当生命变成一座孤岛，她用 120 天写下最后告白。"告别的话，说了也说不完……" 这是一本突然去世的作家的战斗日记。"请允许我把写这个作为告别……" 就像被意想不到的大浪卷走，和丈夫两个人一起被冲到了无人岛上一样，有一天她突然被诊断出患有癌症，两人开始了在 "新冠疫情" 冲击下的家中与病魔斗争的生活。58 岁被宣布时日无多，但仍没有放弃写作的作家，直到临终仍在写日记。令人感动！泣别山本文绪！

读到 10.4，下一段就是离开的日子，很突然，却又不得不接受。和生活一样，无常无时无刻，除了接受，别无他法。