本书很短和平淡，让我翻开是我的特别经历，让我感同身受，作者和我同年（1962-2021）59 岁胰腺癌去世。2016 年我的双胞哥哥也是胰腺癌离世，享年 54 岁。因为科技的进步，当下如果不是突然的不测，大部分人离开的原因集中于两类，一种是心血管类别的突然过世，虽然也会有持续的抢救，但大部分是不自知和来不及告别，也被认为 “痛苦” 少些，另一类是癌症等需要持续一段时间的 “绝症”，虽然相比 “渐冻症” 已经好很多，可大部分人还是拒绝面对，我记得我哥哥 10 年前收到初步检查结果后，他女儿陪同去找我高中的好朋友，著名的肝胆外科专家诊治，我同学私下对我直言 “晚期，生命期半年”，后续证明判断准确，患者此时肯定有不适，但除了消瘦外，生活还是如常，真正开始卧床镇痛大约 20 天，本书作者的告别日记写于去世前五个月，最后 10 天也没有气力记述了（缺失）。圆桌派第八季第七期 “送别：种种意难平” 讲的是中国老龄化问题，其中就有关亲人的告别和临终抢救问题，这个问题没有准确答案，首先要面对的是当事人，伴侣，其后才是亲朋好友。当年我在确知哥哥的诊断后，是否告知实情还是他家人决定，给我这个旁观者的经验教训是应该勇敢面对，癌症其实是 “上天” 让我们能有时间和亲人告别，但大部分人都会选择逃避，直到挣扎到最后还有太多的不甘和不舍。中国人另外一大特点是 “死亡禁忌”，认为说什么来什么，事先的预案就是为了遇事不慌，各种灾难的演练都是如此，同样对于死亡也应该早早就有预案，经常谈论死亡和身后事，让人更豁达和聚焦当下，见过太多临终的 “遗憾”，都属于没有想到就去做，白驹过隙，想我哥哥 10 年前过世的情景，恍如昨日，多少人花费巨资寿命也延长不了几日，而很多退休老人浑浑噩噩，混吃等死一二十年，不能要求别人，从我做起，生命倒计时，准备迎接死亡。2026 年 #015

一气呵成读完，虽是作者流水账似的日记，而其实是作者生命最后一段时间的记录和告白，十分感动、感慨。本书作者山本文绪，是日本著名的女作家。2021 年 5 月，她音患癌症已到晚期，医生告诉她只有四个月的生命时间，她不是悲伤和泄气，而是依然用她的笔继续勇敢地面对。当生命变成一座孤岛，她用 120 天写下最后告白。"告别的话，说了也说不完……" 这是一本突然去世的作家的战斗日记。"请允许我把写这个作为告别……" 就像被意想不到的大浪卷走，和丈夫两个人一起被冲到了无人岛上一样，有一天她突然被诊断出患有癌症，两人开始了在 "新冠疫情" 冲击下的家中与病魔斗争的生活。58 岁被宣布时日无多，但仍没有放弃写作的作家，直到临终仍在写日记。令人感动！泣别山本文绪！

读到 10.4，下一段就是离开的日子，很突然，却又不得不接受。和生活一样，无常无时无刻，除了接受，别无他法。

当去往死亡的路径和日程清晰明确时，我们该保持怎样的心情？  很短暂的一段日记记录，皆因作者生命最后的时光就如此短暂。在全文叙事中作者虽未提及对死亡的恐惧，对生的眷恋，但从名字 “孤岛上的两人” 也可以体现作者的心境。但尚且值得宽慰的是作者的丈夫在最后的时光里一直陪着她。   看过各式各样的关于死亡的讨论，小说，访谈，纪录片，电影...... 死亡前夕的思维是活跃还是平静，是复杂还是空白，是焦虑还是平和？山本文绪最后的日记给我的感受是平静平和。她只是简单地记录了最后这段时光的日常生活。从阅读的角度看，属于流水账式的记录，并未有太多深意。如果换作是一般时期的人写的日记，我可能读不下来。但是作者处在一个很特殊的时刻，这种时刻能够保持平静平和的心去记录每日的事务不是一件容易的事情。在记录时刻，需要摒弃掉对近在咫尺的死亡的思虑，否则记录的文字无论如何也平和不起来。除此外，未竟之事也是死亡连带的重要话题。只有当我们处于这样关键的特殊的时刻，我们才会真正认真去考虑我们最最重要的未竟之事吧。作者对于未竟之事的遗憾倒没有那么强烈，跟叙述平常事务一样平和。或许，那一刻真要来临的时候，我们未必要对未竟之事有个总结和处理吧。放在那留白也挺好

生命的抗争

作者癌症晚期，诊断只有四个月时间，以日记的形式记录了最后的时光，文字简短，却能读出对生的不舍和眷恋，中途几次鼻子突然酸了一下，眼睛湿润，可能是想如果这种事情发生在自己身上，应该如何处置。通过文字窥探到另一个人的某种境遇下的所思所想所感，真是一件幸福的事情，我们没办法经历所有事情，但各种意外都是概率性的发生，谁知道未来会发生什么呢？生命没有意义，在自己这里已经成了定论，没有意义不代表躺平，自己还有各种欲望，探索世界的欲望，探索真理的欲望，探索各种未知的欲望，好奇心驱使着我，去了解去深入一个个崭新的事件。一生所求，唯有自由，自由的按照自己的意志去活，做自己想做的事，爱做的事，折腾自己能折腾的事，反正到最后都是一样的结局，为何不大胆折腾一番，为何唯唯诺诺不敢放开自己的内心，大胆一点，才能在有限的生命里，看到更多真实的世界。生命没有意义，生活有意义，生命是一趟旅程，生活是旅途中的点滴。最后借用冯唐的一句话结尾：看脚下，不断行，莫存顺逆。

哎，多年前也读过抗癌心路历程的书，但像作者这么短的还是第一次。每次读完这类的书都很想感叹一句，人活着是为了什么。如果以死亡的角度去看，没有任何意义。生病时候都我们脑袋里面除了担心自己的病什么时候能好以外，其他的都不那么重要。这类书籍读的越多越能理解某些人的想法：我死后哪怕洪水滔天。所以他们活着的时候就可劲儿的造。很羡慕那样的人，洒脱，随性，但也不负责任，自私。但就像他们所说，我都死了，谁还管的了那么多。

书里的每一笔细碎陪伴，冷不丁就把疫情那阵子、老爹跟老娘相守的最后那些日子，照得明明白白、透透切切，连那些藏在时光褶皱里的无奈与温热，都一并跳出来了。 山本女士的书很多，我一本也没看过，感谢得到让我读到了她，老娘也是癌症，也是疫情，只不过老娘是 23 年 1 月时，那时已经开放了……，走的也很匆忙。 原来，这世上的孤岛从不止一处。有人在孤岛里温柔道别，有人在孤岛外抱着遗憾回望。可那些曾被小心翼翼擦拭的时光，那些混着药味与水果香的陪伴，那些没来得及说出口的话，终究会变成心底最柔软的角落。 如果明天还能与记忆里的人相见，那就明天再见吧。如果不能，也没关系，我们都在各自的时光里，好好地活过，好好地被爱过。 谢谢你，山本文绪女士。这是我们的初遇，也是一场安静的告别。你教我的，不是如何悲伤，而是如何带着爱与记忆，平静地向前。 再见，谢谢你了。也请你在那边多多保重。

作为一名作家，她在患了癌症后通过记录每日生活，观察病情中的自己，她很乐观，让我们看到了一个患者的所思所想。作为一个普通人，如果我生病了，是否也会做一个每日的记叙去自我安慰和自我鼓励？

让我想到《伊凡・伊里奇之死》。突然死掉的也可能是「我」。

一个人在一个自己相对明确的死亡时间，会做什么？吃喝拉撒睡忍受各种不适的身体反应逛逛常去的咖啡馆，书店写日记去医院做各种治疗见见各种亲友安排自己的后事（事死如生）一种平静又强悍的对抗死亡似乎不是那么可怕和遥远。

一直在值得推荐，还是不值得一读之间纠结😐，为何差别那么大？一位患癌症临死前的日志么？不喜欢的人看不出来这种（比如：我产品同事 J，我们讨论会看书的内容），可看这本书就像是把自己带入了那个场景，毕竟，没有人知道自己什么时候，以什么样的方式离开这个世界🌍看这样的书籍更加明确自己的生活重心在哪里

山本文绪老师，辛苦啦。

《孤岛上的两人》被医生判决只有最后的一段时光，被医学诊断已经 “无药可救”，您会如何度过属于自己的最后时光呢？孤岛上的两人，不是最好的答案，也不是最坏的答案。理性的说应该是个好答案，努力过好自己的每一天。病痛既然是确定无疑的事情，那就坦然接受，只要不是痛到无法行动，那就该干嘛干嘛去。不过，人生路上最后时光有个人一直陪伴着是多么幸福的事情。到那个时候，金钱、地位、美女、权力通通变得一文不值，能给自己勇气和鼓励的就剩下了，匆匆生活不曾注意的亲情、爱情，对抗孤独和死亡的勇气。人到死亡时，感觉一切都变得好慢，疼痛时刻提醒您，您还活着但是离死亡不远。又会变得很快，翻开今天的日历原来又离判决死亡的时间又近一天。人生没有后悔，这应该是最好的吧！我认为。

<<孤岛上的两人>>[日] 山本文绪 第一章 5 月 24 日 —6 月 21 日原文：这次出乎意料、持续数日的住院，还给我带来了不同以往的巨大创伤。 回头看来，虽然只有四天三夜，但我遭受的创伤却极为惨重。无论肉体还是精神都被这次住院折腾得七零八落。  第二章 6 月 28 日 —8 月 26 日原文：无论医生和护士们有多平易近人，对我来说，医院都是个逐渐剥夺人尊严的地方。 原文：就算没有将来，书和漫画也依然有趣。真是不可思议。  —— 来自得到 App

这是真实的向死而生的离世前的日记，启发了我：要读书要写作要学英语要多见想见的人过无须工作的生活再困难的时候往后看也会闪闪发亮多经历和体验一些 “无与伦比的快乐” 有存款很好，但也要该花则花独立很重要，学会依赖和撒娇也不坏

面对终将结束的人生，尽情的生活吧

很喜欢的日本作者之一最后的日记，记录下了从发病被诊断为胰腺癌到能有精力写些什么的最后一天，山本老师比医生预计的四个月多坚持了快两个月的时间呢，辛苦了。不管活到多少岁，每个人都要面对死亡的问题，但可能不论怎样的死亡给我们预留的准备时间都是不足够的，想看的书，想去的地方，想吃的东西，想见的人，只要多活一秒，我们就会不断有想要的，所以一定是会有遗憾的，就像一定会有死亡一样。但是庆幸的是比起《然后，我就一个人了》时的老师，她的身边不再是她一个人了，可以有个合适的依靠和撒娇的对象，情绪也比之前好了很多，虽然死亡并没有让所有关系和解，但最后的时光都一直尽力处理更多的事情，也让死亡的恐怖感没法时时刻刻笼罩了，这或许也是一种不错的选择。

事如春梦了无痕  几人做得到，山本女士在人生最后时刻书写的文字让我感到淡淡的忧伤，人生自古谁无死 说的轻巧  真要到了最后时刻，能有几人做到山本女士一样的坚强，佛说生老病死皆苦，王维有诗说 预知除老病唯有学无生 世事一场大梦，人生几度秋凉？夜来风叶已鸣廊。看取眉头鬓上。酒贱常愁客少，月明多被云妨。中秋谁与共孤光。把盏凄然北望。学苏轼吧！也无风雨也无晴