上初中的时候，我家书架上有一本《演员的自我修养》。繁体字，竖排版，我是看不懂的，但是这书名让我觉得演员这个行当很高级，所以报名参加了学校排练的话剧。因为成了演员，我莫名其妙地找来了一本《悲剧心理学》，看了几页，没意思，扔下了。但是通过这本书，我知道了作者朱光潜是我的安徽老乡，所以又借了他写的《西方美学史》来看。当然，还是看不懂，又扔下。但我从中知道了几位古希腊哲学家的名字，尤其觉得柏拉图的 “洞穴” 比喻很有意思，于是将它写进了一篇作文，受到了表扬。既然受到表扬，我觉得自己也不好意思不懂点哲学，于是就这么一路滑到了今天。这段看上去都不能被称为 “阅读” 的 “阅读经历”，既没有恒心，也没有系统；既没有循序渐进，也没有切实的收获，几乎犯了所有读书方法论的大忌。但那又怎样呢？回头来看，这个过程中的每一本书都没有辜负我。它们从不逼我读完，也从不问我要什么心得，它们只是一站站地接力把我送到下一本书的面前。而其中有很多知识的触角，像一颗颗暂不发芽的种子一样蛰伏着，在后来的日子里偶尔钻出地面。很多年之后，我才知道自己早已深受其惠。