纳米科学先驱米尔德里德・德雷斯尔豪斯她出生于纽约贫民区，父母是一战后移民美国的犹太家庭，经济大萧条时期全家靠组装拉链、打零工维生。6 岁时，她背着琴和书独自换乘轻轨与地铁去音乐学院，摔倒过无数次，却从未放弃。这段童年经历如同一部奏鸣曲，奠定了她人生坚韧的基调。米莉的科研生涯始于对碳材料的探索。她师从诺贝尔奖得主恩里科・费米和罗莎琳・雅洛，在 20 世纪中叶性别歧视盛行的科学界，成为麻省理工学院第一批女性教授，并三次为诺贝尔奖级发现奠定基础。书中用 “石墨进行曲”“女性圆舞曲” 等章节标题，将她的学术突破与音乐隐喻交织。她发现碳材料的电子结构，预测碳纳米管的存在，这些成果如今渗透于汽车、能源和电子设备中。作者马娅・温斯托克以科学记者的严谨，梳理了米莉如何用半个世纪的坚持，将冷门领域推向科学前沿。书中不避讳时代的局限。米莉申请研究生时，物理系教授直言 “不想浪费时间教女生”，但她以近乎满分的成绩考入芝加哥大学，并在一群男性主导的实验室里，用黑板擦战斗的倔强证明实力。她担任美国物理学会第二位女性主席后，推动改善女性科研环境，组织麻省理工学院的女性互助会，将 “女性必须相互帮助” 写入职业生涯。音乐是贯穿米莉人生的另一条主线。童年时，格林尼治音乐学院让她逃离贫困的压抑；成年后，她与丈夫组建五重奏乐团，在科研间隙演奏巴赫。书中引用她的自述：“音乐教会我结构与节奏，这与碳原子的排列异曲同工。” 这种科学与艺术的共生，成为她突破思维边界的密钥。

每一位科学家都是时代的探索者。在这个瞬息万变的时代，科学的力量比以往任何时候都显得重要。科学的奇点系列图书不仅是对伟大科学家的生平和成就的深刻呈现，更是对人类智慧和勇气的致敬。在这些科学家的传记中，我们可以读到那些改变世界的科学家们是如何突破重重困难、追求真理和创新的故事。希望每一位读者都能从这些故事中有所收获，找到自己在科学和人生道路上的方向与勇气。