机器碾碎旧世界。18 世纪末的英国，蒸汽机的轰鸣如巨兽苏醒，工厂吞噬村庄，纺锤绞碎手工织机的宁静。贵族庄园的宴席未散，矿井下的少年已佝偻如老人；布商账本上的数字跳动如绞索，纺织女工的手指在流水线上渗血。这本《巨变时代》将工业革命的 “进步神话” 撕开一道血淋淋的裂缝 —— 技术狂奔的代价，是凡人被碾成历史的尘埃。  书中的三位主角各有各的苦：纺织女工艾米莉，她的坚韧是流水线齿轮间的沙砾。当机器取代手工，她被抛入 “效率至上” 的绞肉机，爱情与尊严在十二小时工时中蒸发；小工坊主本杰明，理想主义者的困兽之斗。他给工人分面包、减工时，却被大工厂资本挤压至破产边缘，良知在利润与生存间裂成碎片；还有布商托马斯，在旧贵族与新资本的夹缝爬行。他精通算计却难敌时代洪流，一次原料投机失败，全家命运也因此坠入深渊。  在这本写实的小说中，没有英雄扭转乾坤，只有凡人在钢铁巨轮下的挣扎：艾米莉组织罢工反遭解雇，本杰明为保护童工烧毁自家厂房，托马斯为还债将女儿抵押给债主。然而小说中也不是全然只有黑暗的一面，痛苦与希望总是互为骨血。艾米莉在贫民窟成立地下纺织合作社，粗糙的布匹缝成工人互助的旗帜；本杰明破产后钻进蒸汽机车间，用机械知识挽救濒死的工厂；托马斯穿越战火贩运棉花，在硝烟中读懂商道即人道。这些微光汇成一条暗河：这些凡人虽然无法改变历史，但能用肉身垫出时代转型的缓冲带。  史实与虚构的精密咬合确实是作者的擅长笔法。书中伦敦纺织交易所的铜钟、曼彻斯特工厂的毒粉尘、拿破仑战争引发的原料恐慌，全部严丝合缝地卡进历史齿轮。从议会辩论的措辞源自真实档案，到工人晚餐的黑面包配方考据自博物馆，这种对细节重视的程度，也让这本小说的可信度变高。