天津的 “大了” 就是中的 “了” 字读音是 “了解” 的 “了”，代表两种意思，第一是敛葬师面对不同职业各色人物，要通透了解，不仅是仪式执行者，更是心理疏导师。第二层的意思是死亡是终极 “一了百了”。本书作者是家族第三代民间入殓师，通过九个真实的白事故事，记录了中国社会殡葬习俗的变迁与生死观念的演进。死亡是生命的镜子，在我 60 多年的成长过程中，几次送葬都给我不小的人生感悟，19 岁大学时，同学的母亲去世，他父亲有病，只有我们同学帮助操持，40 多年前还没有现在完备的一条龙服务，在搬家都要自己动手的年代，一切都要自己动手，近距离接触死亡和体验操办仪式，对年轻人很好的锻炼和触动。自此以后，就经历了太多，我那个年代的人因为各种屠宰都需要亲自动手，从小看的也是崇尚英雄的血色战斗的故事，唯物主义世界观的培养，对神鬼和血色不惧怕，可 “看多了死，才会更懂得活”，尤其是面对年轻生命的瞬间的阴阳两隔，让自己更加珍惜眼前和当下。本书讲的九个告别的故事，写的很好，让人深思。身为父母最受不了的是孩子的不幸，让人心碎。冯仑先生提出的 “想不开时，去墓地坐坐”，他曾被误诊为癌症，在等待 “最终判决” 的那段日子里，他第一次真正开始思考死亡。他发现，当生命可能走向终点时，许多曾经看得极重的事情，突然变得轻如鸿毛，而生命本身的存在则成为了唯一重要的事情。这次经历让他对生死有了彻悟，他因此感慨 “人生需要一堂死亡课”。他还有位朋友，习惯在遇到重大决策或心境不顺时，深夜去父母的墓地坐坐，与逝去的亲人对话，也与过去的自己进行沟通。冯仑佩服这位朋友，认为这是一种思考人生终极问题的方式，能让人进入一种特别的心境，从而整理出最恰当的思路。在墓地这个特殊的环境里，我们被迫面对一个核心事实：生命是有限且短暂的。这种迫近的终极视角，能产生几种积极的心理效应：过滤琐碎，凸显本质：很多日常的焦虑、争执、不满，在死亡的宏大背景下，会显露出其微不足道的本质。重置价值排序：当意识到什么在生命终点时最为珍贵（如健康、亲情、内心的平静），我们当下的选择和行为会不自觉地朝向这些真正重要的价值靠拢。获得 “向死而生” 的勇气：理解并接纳死亡是生命的必然组成部分，反而能激发出好好生活的勇气和紧迫感，减少拖延和畏惧。将死亡视为 “人生的朋友” 和 “人生的导师”，认为其意义在于提醒活着的人珍惜当下，重新审视生活的优先级。当你想不开的时候，尝试进行这样一次深刻的 “墓地思考”，或许能帮你拨开迷雾，找到前行的清晰路径。韩云的 “自洽哲学” 或是一剂解药 ——“快乐不必深奥，一分钟的快乐，就是一生的刻度。”2025 年 #370

三天前，我在公众号 six tone 上面看到一则推文，推文的封面是布满花圈的追悼会现场，点进去一看才知道是书籍推荐。书籍的作者韩云当时穿着一件条纹的衬衫👔，一头利落干净的短发，戴着茶色眼镜，薄薄的嘴唇抿得紧紧的，似乎有千言万语要说，但她努力克制着她自己。推文中的编者按中简要介绍了韩云的背景。原来，韩云的家族有着长期的 “大了” 传统，这是中国北方城市天津的葬礼主持者的名字。这个角色包括处理遗体、安排定制仪式和协助哀悼的亲属。简介瞬间激发了我的阅读兴趣，因为我对死亡这个话题真是很感兴趣。尽管孔子曰 “未知生，焉知死。” 日常生活中，我立足现实人生，先明 “生” 之理再谈 “死”，也不曾纠结死后世界，但我确实对死亡有种谜之焦虑。我一旦想到生命的有限性，就会莫名其妙地想否认一切冲突和挣扎的必要性。在她的书《花落：一个大了的生死笔记》中，韩云讲述了从她的经历中汲取的九个故事，并反思了过去 40 年当地葬礼习俗的转变。我是一边哭一边读完了她的书。其中仍然萦绕在脑海中的故事包括：那个放弃自己的人生一直照顾傻弟弟，在外面流浪的哥弟俩。弟弟染病身故后，哥哥背着他的尸体找到大了办理葬礼，处理完弟弟的事情后，当晚哥哥也上吊自杀，因为他要去阴间照顾弟弟；那个和老婆吵吵闹闹，最后从十几层高楼跳下来摔得面目全非的 “瓷娃娃”；那个被寡母诬陷进入监狱服刑，最后变成精神病，掉在茅坑里悲惨死去的同学梁亮花猫；那个 “屌” 字不离口的大爷死后，三个儿子不和，各办一天葬礼，笑料百出又剑拔弩张的现场令人啼笑皆非；那个死后又活过来诈死的三大爷亲眼目睹自己的葬礼半个月后才安然赴死；那对因为意外溺亡的双胞胎永强永旺黑灰色的脸庞；那个得了白血病，死后把葬礼安排在游乐场，让大了穿上蜘蛛侠的衣服坐上摩天轮，骗过妹妹的王子帅；那个死后肚子像气球似的姥爷以及因为火车撞击，头皮都掉了的虾皮儿妈…… 九个故事九个家庭九段不同的人生浓缩在九万字的篇幅中，干净、凝炼又充满悲伤。看完整本书以后，心里一直默念着一句话 “生死只有一线之隔，好好珍惜平凡岁月，珍惜身边的人，活着就很好了。” 这些人这些事，有些是作者亲历的，但更多的是听长辈们讲述的，她写得就像自己亲历过一样。她的想象力，她对其他人的悲悯，她体悟到的人生道理都浓缩在这本书中。平时我们多半是不会思考这个问题的，更不会挂在嘴边，因为不吉利。《红楼梦》中也经常会有谶语。古希腊神话故事中也有人逃脱不了的命运。那就像一把高悬在头顶上的达摩克利斯之剑，让我们警醒，让我们如履薄冰。昨天看欧亨利短篇小说的时候，《财神与爱神》里面提到那个大富翁的原型的第四代死在泰坦尼克号上，从此整个家族覆灭。这些都坚定了我对人生的看法 —— 过程比结果更重要，追逐金钱、名气及地位，拼尽全力想获得别人的认可，而不是向内求，是没有归路的。我们并不会永远存在，人类也不会永远存在，有时候，人类的努力和活动只是在加速人类的灭亡速度。而我们个体在追逐金钱的过程中也在消蚀我们个体的内在活力，有的是以牺牲个人健康为代价的，这明显是搞错了方向。就像有些新闻上的明星，虽然名利双收，但是因为毒品或是其他原因早逝，在我看来都是得不偿失。纪实类作品越来越多，而且各行各业的作者都有。我也想发声，记录自己的生活，讲述父母辈的故事、女性的故事。虽然最终它们都会淹没在滚滚历史红尘中，但是讲述本身就是一种交流。就像《花落了》里面的人和事，读过哭过感受过人生艰难以后，我们会更加慈悲。

一本讲白事的书。天津管白事师傅叫 “大了”。很感人的一本书，偶尔有点小幽默。