天津的 “大了” 就是中的 “了” 字读音是 “了解” 的 “了”，代表两种意思，第一是敛葬师面对不同职业各色人物，要通透了解，不仅是仪式执行者，更是心理疏导师。第二层的意思是死亡是终极 “一了百了”。本书作者是家族第三代民间入殓师，通过九个真实的白事故事，记录了中国社会殡葬习俗的变迁与生死观念的演进。死亡是生命的镜子，在我 60 多年的成长过程中，几次送葬都给我不小的人生感悟，19 岁大学时，同学的母亲去世，他父亲有病，只有我们同学帮助操持，40 多年前还没有现在完备的一条龙服务，在搬家都要自己动手的年代，一切都要自己动手，近距离接触死亡和体验操办仪式，对年轻人很好的锻炼和触动。自此以后，就经历了太多，我那个年代的人因为各种屠宰都需要亲自动手，从小看的也是崇尚英雄的血色战斗的故事，唯物主义世界观的培养，对神鬼和血色不惧怕，可 “看多了死，才会更懂得活”，尤其是面对年轻生命的瞬间的阴阳两隔，让自己更加珍惜眼前和当下。本书讲的九个告别的故事，写的很好，让人深思。身为父母最受不了的是孩子的不幸，让人心碎。冯仑先生提出的 “想不开时，去墓地坐坐”，他曾被误诊为癌症，在等待 “最终判决” 的那段日子里，他第一次真正开始思考死亡。他发现，当生命可能走向终点时，许多曾经看得极重的事情，突然变得轻如鸿毛，而生命本身的存在则成为了唯一重要的事情。这次经历让他对生死有了彻悟，他因此感慨 “人生需要一堂死亡课”。他还有位朋友，习惯在遇到重大决策或心境不顺时，深夜去父母的墓地坐坐，与逝去的亲人对话，也与过去的自己进行沟通。冯仑佩服这位朋友，认为这是一种思考人生终极问题的方式，能让人进入一种特别的心境，从而整理出最恰当的思路。在墓地这个特殊的环境里，我们被迫面对一个核心事实：生命是有限且短暂的。这种迫近的终极视角，能产生几种积极的心理效应：过滤琐碎，凸显本质：很多日常的焦虑、争执、不满，在死亡的宏大背景下，会显露出其微不足道的本质。重置价值排序：当意识到什么在生命终点时最为珍贵（如健康、亲情、内心的平静），我们当下的选择和行为会不自觉地朝向这些真正重要的价值靠拢。获得 “向死而生” 的勇气：理解并接纳死亡是生命的必然组成部分，反而能激发出好好生活的勇气和紧迫感，减少拖延和畏惧。将死亡视为 “人生的朋友” 和 “人生的导师”，认为其意义在于提醒活着的人珍惜当下，重新审视生活的优先级。当你想不开的时候，尝试进行这样一次深刻的 “墓地思考”，或许能帮你拨开迷雾，找到前行的清晰路径。韩云的 “自洽哲学” 或是一剂解药 ——“快乐不必深奥，一分钟的快乐，就是一生的刻度。”2025 年 #370

三天前，我在公众号 six tone 上面看到一则推文，推文的封面是布满花圈的追悼会现场，点进去一看才知道是书籍推荐。书籍的作者韩云当时穿着一件条纹的衬衫👔，一头利落干净的短发，戴着茶色眼镜，薄薄的嘴唇抿得紧紧的，似乎有千言万语要说，但她努力克制着她自己。推文中的编者按中简要介绍了韩云的背景。原来，韩云的家族有着长期的 “大了” 传统，这是中国北方城市天津的葬礼主持者的名字。这个角色包括处理遗体、安排定制仪式和协助哀悼的亲属。简介瞬间激发了我的阅读兴趣，因为我对死亡这个话题真是很感兴趣。尽管孔子曰 “未知生，焉知死。” 日常生活中，我立足现实人生，先明 “生” 之理再谈 “死”，也不曾纠结死后世界，但我确实对死亡有种谜之焦虑。我一旦想到生命的有限性，就会莫名其妙地想否认一切冲突和挣扎的必要性。在她的书《花落：一个大了的生死笔记》中，韩云讲述了从她的经历中汲取的九个故事，并反思了过去 40 年当地葬礼习俗的转变。我是一边哭一边读完了她的书。其中仍然萦绕在脑海中的故事包括：那个放弃自己的人生一直照顾傻弟弟，在外面流浪的哥弟俩。弟弟染病身故后，哥哥背着他的尸体找到大了办理葬礼，处理完弟弟的事情后，当晚哥哥也上吊自杀，因为他要去阴间照顾弟弟；那个和老婆吵吵闹闹，最后从十几层高楼跳下来摔得面目全非的 “瓷娃娃”；那个被寡母诬陷进入监狱服刑，最后变成精神病，掉在茅坑里悲惨死去的同学梁亮花猫；那个 “屌” 字不离口的大爷死后，三个儿子不和，各办一天葬礼，笑料百出又剑拔弩张的现场令人啼笑皆非；那个死后又活过来诈死的三大爷亲眼目睹自己的葬礼半个月后才安然赴死；那对因为意外溺亡的双胞胎永强永旺黑灰色的脸庞；那个得了白血病，死后把葬礼安排在游乐场，让大了穿上蜘蛛侠的衣服坐上摩天轮，骗过妹妹的王子帅；那个死后肚子像气球似的姥爷以及因为火车撞击，头皮都掉了的虾皮儿妈…… 九个故事九个家庭九段不同的人生浓缩在九万字的篇幅中，干净、凝炼又充满悲伤。看完整本书以后，心里一直默念着一句话 “生死只有一线之隔，好好珍惜平凡岁月，珍惜身边的人，活着就很好了。” 这些人这些事，有些是作者亲历的，但更多的是听长辈们讲述的，她写得就像自己亲历过一样。她的想象力，她对其他人的悲悯，她体悟到的人生道理都浓缩在这本书中。平时我们多半是不会思考这个问题的，更不会挂在嘴边，因为不吉利。《红楼梦》中也经常会有谶语。古希腊神话故事中也有人逃脱不了的命运。那就像一把高悬在头顶上的达摩克利斯之剑，让我们警醒，让我们如履薄冰。昨天看欧亨利短篇小说的时候，《财神与爱神》里面提到那个大富翁的原型的第四代死在泰坦尼克号上，从此整个家族覆灭。这些都坚定了我对人生的看法 —— 过程比结果更重要，追逐金钱、名气及地位，拼尽全力想获得别人的认可，而不是向内求，是没有归路的。我们并不会永远存在，人类也不会永远存在，有时候，人类的努力和活动只是在加速人类的灭亡速度。而我们个体在追逐金钱的过程中也在消蚀我们个体的内在活力，有的是以牺牲个人健康为代价的，这明显是搞错了方向。就像有些新闻上的明星，虽然名利双收，但是因为毒品或是其他原因早逝，在我看来都是得不偿失。纪实类作品越来越多，而且各行各业的作者都有。我也想发声，记录自己的生活，讲述父母辈的故事、女性的故事。虽然最终它们都会淹没在滚滚历史红尘中，但是讲述本身就是一种交流。就像《花落了》里面的人和事，读过哭过感受过人生艰难以后，我们会更加慈悲。

一本讲白事的书。天津管白事师傅叫 “大了”。很感人的一本书，偶尔有点小幽默。

偶然看到了 “一条” 的一个视频，介绍的是一位天津殡葬师的故事，她叫韩云，她祖上四代都是白事行业从业者，到她是第五代。同时她也是一位作家，最近出版了新书《花落了》，副标题是：一位大了的生死笔记。我在得到电子书找到这本书，本来只是想随便看一下，但一读之下就放不下了，书中的故事让我震撼，也让我对死亡有了更深一层的思考。“大了”，读作 dà liǎo，是天津人对婚丧嫁娶组织者的一个称呼。后来结婚有了婚庆公司，大了就主要负责白事。现在的大了，专指白事的组织者。作者出生在白事之家，从记事起，她就跟随爷爷和爸爸出入邻里白事，她在书中说，“白事是我童年的自助餐厅也是我的游乐场。只要附近有人去世，我爸就会像去邻居家串门儿似的，牵着我的小手一同前往。” 书中写了九个故事，每个故事以人名命名，都是已经去世的人，故事就是他们的白事故事。他们有因病去世的，也有意外去世的，还有跳楼自杀的，作为大了，就是负责送逝者最后一程，让他们走得体面、有尊严。书中好几个故事都详细描写了作为大了的爷爷和爸爸是怎样把逝者作为自己的亲人一样，给予他们最后的、认真的照顾，看完这些，不禁动容，对他们的职业肃然起敬。大部分中国人对死亡的态度是讳莫如深，不愿意去谈论，对从事白事的人更是避而不及，认为他们不吉利。但人都会有死亡的一天，如果到时没有人帮助逝者安慰亲人，没有人照顾逝者体面离开，那又该是多么凄凉。书中有一位得了癌症要去世的天津老先生和作者说的一段话会让我们对这个职业有更多的敬意。那位老先生说，就算哪天老子离开这个糟心的世界，面朝黄土的时候我不指望儿女，有大了照顾我的身体，不至于死得那么难堪，会让我觉得这个人间没那么不值得。九个故事里最让我感动的是王子帅的故事，他去世时只有七岁，得了白血病，爸爸妈妈是医生，也无能为力，爸爸妈妈拜托作者扮作蜘蛛侠抱着逝去的孩子坐上摩天轮，假装消失，做这一切是为了骗过妹妹，让她知道，哥哥死了就是蜘蛛侠带着哥哥飞走了，让她不至于太伤心。孩子的逝去最让人痛心，他们是未来得及绽放就凋零的花朵。故事最后，孩子爸爸王医生问了作者一个问题，你知道我们为什么会怕死吗？他说， 因为我们拥有的爱太多了。让人泪奔的一句话，是啊，活着的我们拥有许多的爱，死亡会将这一切抹去，知道了死亡的无可避免，应该让我们学会在活着的时候好好珍惜，珍惜我们爱的人，爱的事，好好活过的人会在面对死亡时少些悔恨。“一条” 视频里，作者说起曾经有一个马上要去世的老太太问她，你毕竟是见过生死的，你跟我说说什么是死，她说，这个世界其实就像一颗巨大的果树，每个人在果树上，开花了，花落了，长出果实来了，成熟了，咱们在果树上就离开了。见惯了死亡，韩云觉得人们往往把生死想得太过厚重，人们常说 “人生除了生死，都是小事”，但在她看来，生死也是小事，她看死亡，它就是清晨，就是傍晚，就是一件平凡的小事，好好吃饭，好好睡觉，然后好好活着。

读这本书像是在重温电影《入殓师》的感觉，我一直都对死亡话题的文艺作品有着很深的喜欢。

在火车上，看了一路，一会笑一会哭，不断的想到我的已故亲人们，告诉自己，好好过，别纠结，别贪心。谢谢贾行家老师的推荐！

我们都是带着自己的过去，面对着死亡，倒着活的。不要等任何一个死了之后，才想到要对他好，与其怀念，不如现在去做。

《花落了》一个白事大管家大了的 “悲欢离合”。天津叫大了，我的家乡叫做管事儿的。中国人挺重视做白事的，因为这人生的最后一程，即是面子也是里子，活着可能龌龌龊龊，可是死了一定要风风光光。关于历史就不讲了，记得好像祖师爷应该是孔子吧。人死为大，不管怎样的恩怨，只要人没了，一切都一笔勾销，在那边，也许还有很多的故事，只是我们这边的人是无法看到的。大了去了那边一定可以问问关于服务优劣的问题，兄弟一定可以在那边更好的照顾好他们自己，也不知到了那边破碎的面相是否可以在鬼医的医美下变得更加美丽。托梦这件事，都说日有所思夜有所梦，可是真真切切又是如何解释？科学也是有边界的，既然解释不清，愿望也是好的，那就姑且信之，人生才可以更有敬畏。