这本《疯狂年代的精确思考》跟《进步知识分子的死与生》有许多交集之处，相对于后者更偏重于思想性和哲学性的论述，本书则更多聚焦于这些科学家、哲学家之间的互动，趣味性更强，我们会看到很多幕后的有趣故事。这其中让我很感兴趣的就是维特根斯坦，原来他除了聪明绝顶外，还有这么多的笑料。维特根斯坦最早是研究空气动力学的，但是却对背后的数学和逻辑问题非常感兴趣。他去耶拿 “朝圣”，见到了弗雷格，弗雷格建议他去剑桥跟随罗素学习。罗素一开始以为维特根斯坦是德国人，对他嗤之以鼻，在给情人的信中称 “和他谈话真是浪费时间”。然而维特根斯坦的感知神经也算是够粗的了，他直接去问罗素，罗是否认为他是个彻头彻尾的傻瓜，如果是这样，维特他就去当飞行员；如果不是，他就当哲学家。罗素对这无厘头的提问，只能是要求维特根斯坦提交一篇论文。然而在读完后，就发现维特根斯坦是个天才，于是极力阻止了他去当飞行员。原来成为哲学家是这么偶然的啊！而另一位剑桥明星哲学家 —— 罗素的朋友乔治。摩尔也开始相信维特根斯坦的杰出天赋，他的理由是，维特根斯坦总是在他的演讲中显得非常困惑，而其他人没有，这个评价标准也真是太好笑了。还有维特根斯坦在剑桥大学哲学学会伦理科学俱乐部举行了他的第一次演讲，那次演讲是俱乐部历史上最短的一次，维特根斯坦只用了 4 分钟。并给出了一个经典问题 ——“什么是哲学？” 的清晰答案：哲学是一门在不涉及各种科学证明的情况下处理所有那些假定为真的命题的学科。后来罗素在他的回忆录中写道，维特根斯坦是传统意义上的天才的最完美的例子，充满激情、深刻、热情和压倒性。的确是很有 “压倒性”，不久维特根斯坦就向罗素的哲学发起了毁灭性的攻击，使得他彻底绝望 —— 这位当时最著名的逻辑学家在维特根斯坦的批判下放弃了逻辑。无论是对哲学感兴趣，还是对科学感兴趣，这本书都非常值得一读。它向我们表达了：越是在道德和方法论存在危机的时代，越是需要集体理性。

本书选题可以说非常棒 —— 通过维也纳小组把握 20 世纪上半叶德语科学哲学的动态。在 1930 年代，这些思想家们大都由于纳粹的迫害而移民到美国，使英语和德语科学哲学在 20 世纪下半叶交融贯通，构建出了今日科学哲学的基础。全书节奏控制良好，个人小传、私人轶事、观点交锋与思想解释穿插交织在一起，共同为思索 “科学何以可能，科学应当如何” 这一条主线服务。主要缺陷是某些重大问题没有提供足够的说明，也没有专门提炼梳理整体思想脉络。不过考虑到这些思想的深度和难度，也很难再去苛求这部生动可爱的群传作品了，我们完全可以把它用作走进那些有趣世界的路标 —— 科学哲学的世界，语言与逻辑的世界，当然，更是人类琢磨自己 “为何可以思考、怎样思考、可以思考什么” 的悠久传统中一座新的高峰、一处前所未有的美妙花园。 纵观哲学与科学的发展史，似乎他们从诞生之日起开始就纠缠不清。古希腊自然哲学家们不再费尽心思揣摩神祗们变幻无常的情绪，转而认为自然的运行有规律可循，并且这些规律可以被人认识。这种新奇的观念支持乃至鼓励人们观察、思考，洞悉这个世界纷繁现象之下隐藏的秘密。正如 G.E.R 劳埃德在《早期希腊科学》里说的，古希腊人为揭开伊西斯的面纱准备了两双手套：其一是将数学应用于理解自然，其二是经验观察手段的发展。后来发生的种种事情证明了这两种办法何等重要，又何等模糊 —— 关于科学的思索，几乎从来没有远离它们。什么是 “关于科学的思索”？一般来说，物理学关注物质、力、运动、能量之类的东西，它们是物理学的研究对象。关于物理学的思索则关注物理学怎样看待、研究、确认物理学的对象，以及物理学与这些对象究竟是一种什么关系。如果有人把关于物理学的思索整理成为一个比较一致（不会自相矛盾）、连贯（没有忽略某些中间环节）、可靠（好歹实际一点），那么这就有可能构成了一个物理哲学体系。科学哲学大约就是这么一回事，这并不意味着科学哲学比科学 “高级” 或 “根本”，它仅仅是站在一个不同的角度上观察那些了不起的探索者。对与科学哲学来说，科学家们总是在一定的认知基础、学科传统、符号习惯、文化风俗之内工作，通过这些工作竟能发现前所未知的东西，这当然挺令人惊奇的 —— 在绝大多数时候，人类解决问题的办法总是从惯例和已有的知识中得来，充其量再把它们重新组合一下。因此，许多科学家都感到很难解释他们到底是怎样发现 “新” 知识的。但如果我们回到科学的根系，就会发现任何解释都必须考虑科学发现的 “过程”—— 观察与思考。伽利略在很多场合被作为现代自然科学之父介绍给小朋友们，将这个称号授予他主要不是因为某些具体成就，而是他恢复并推进了自然哲学中观察与思考的传统，使之成为新生的自然科学的天赋。望远镜不是伽利略首创，但他把望远镜改造为观星仪器；数学更非伽利略所独享，但他用数学来描述理想实验。除了改进观察的仪器与方式，用数学语言来澄清思考，伽利略把这两者结合在一起的方式呈现出一种独特的魅力：精密 “完美” 的数学世界和粗糙多变的经验世界可以合而为一。自然科学就在这两条腿的带动下步履不停，一路向前。直到今天，即便经历了许多轮科学变革、哲学争论，不断改进的观察方式和日益复杂的数学体系依然是科学大厦的稳固基石。结果如你所料，关于 “新知识究竟是从哪里来的？”“科学为什么能发现？” 之类问题，最后往往回归到两种回答：一，从对现实世界、具体事物的观察与操作中得来；二，在抽象领域、形式系统的思考与演算中发现。用哲学语言整理这些看法，就会得到经验主义与理性主义、实在论与反实在论、工具主义与本质主义等等一系列长期对峙的思想体系。维也纳小组的主要工作，就是在 20 世纪初期物理学和逻辑学迎来巨大突破的时期，以新的方式讲述这些故事。