作者凑佳苗是一位日本著名的推理小说家，1973 年出生于广岛县中庄町（现尾道市因岛中庄町）。她的代表作品包括《告白》《赎罪》《少女》《夜行观览车》《往复书简》《花之链》《闺蜜》《蓝宝石》等。凑佳苗的作品以刻画登场人物的性格为基础，构建细致的故事结构，使故事中的人物栩栩如生。她擅长通过多个人物的独白来讲述一个故事，让读者从不同的角度了解事件的真相。她的作品常常探讨人性、社会问题和道德困境，具有深刻的思想内涵和社会意义。凑佳苗是日本推理小说界的重要成员，是日本推理作家协会和本格推理作家俱乐部的成员。她的作品在日本和国际上都获得了广泛的认可和高度评价，多部作品被改编成电影、电视剧和漫画。小说的主要部分由五章组成，分别是洋娃娃，临时家长会，狗熊兄妹，怀胎十月，赎罪。而这五章分别由五个主要人物，即在十岁时目睹了朋友被杀的尸体的四个女孩，纱英、真纪、晶子、由佳、以及被杀女孩的母亲麻子，或是写信，或是自述，也有类似于《碎片》中的那种对话形式的述说这五个人也是因为女孩爱美莉的被杀，人生的轨迹发生了巨大的变化，四个女孩的成长都受到了爱美莉母亲麻子的影响，或者说是一种 “诅咒”。那就是一段话，“在时效届满之前，给我找出那个凶手。找不到，就用我满意的方式赎罪。都做不到，我就报复在你们身上。” 麻子认为，既然五个孩子一起玩耍，也一起见到了凶手，为什么是她的女儿被杀死？为什么她们四个谁都记不住凶手的长相？会不会就是这四个孩子害死了自己的女儿…… 这是一场原本可以避免的二次伤害，一位痛失女儿歇斯底里的母亲，对四名十二三岁的孩子说了对她们心理伤害极大的话，以至于四名女孩都出现了不同程度的 ptsd 症状，最后也都因此导致了悲剧的发生。纱英一直暗示自己不能长大，所以一直都没有正常来过月经，而在她结婚后，她觉得自己终于可以长大后，又遇到了有不良嗜好的丈夫，最后失手杀了丈夫；真纪一直强迫自己成为别人的支柱，为了彻底赎罪最终成为了自己最不想成为的教师，在遇到闯入学校意图伤害学生的人时，奋不顾身的冲上去救下学生，最后失手杀了那人；晶子始终不敢与人接触，直到遇到嫂子与前夫生的孩子，才逐渐打开心扉，却也因为自己的哥哥在伤害这个孩子时，将他们代入成了爱美莉被杀害时的场景，最后失手杀了哥哥；由佳一直生活得很压抑，活在姐姐的阴影之下，直到遇见姐夫，而且在姐姐不在的时候有了姐夫的孩子，而姐夫却担心事情败露，意图伤害由佳以及她肚里的孩子，反抗的由佳，最后失手杀了姐夫。四个悲剧就得发生，也终于让麻子明白了自己当初那一通发泄的话语，对四个孩子造成了多大的伤害。所谓 “赎罪”，是四个孩子自认为的 “赎罪” 还是麻子为自己所做的事情 “赎罪”，无论是哪种，已经发生的悲剧都无法挽回了小说深入挖掘了人性中的善恶交织，对人性的深刻剖析，让读者对人性有了更深入的思考。作品中还涉及到了原生家庭之恶、病态自我暗示等社会问题对个体心理的深刻影响。也同样引发了读者对社会问题的关注和反思，具有一定的现实意义。小说的最后还是有一个算是圆满的结局，也算是对前因后果有了一定的交代，所谓一切结果都是有原因的。

本书是日本著名推理作家凑佳苗继《告白》之后推出的又一部极具影响力的作品，延续了她对人性黑暗与罪责感的深刻挖掘。【起点：一起无法指认真凶的命案】故事发生在日本一个偏僻的乡下小镇。来自东京的女孩足立爱美莉（部分译本作 “惠美理”/“爱美莉”）随父母搬到小镇，与同班的四个女孩 —— 纱英、真纪、晶子、由佳成为朋友。盂兰盆节期间，小学放假，五个女孩在空无一人的校园里打排球。一名身穿工作服、自称校工的中年男子以 “帮忙搬东西” 为由，单独带走了爱美莉。四个女孩等了很久不见她回来，前去寻找时，在男更衣室发现了爱美莉 —— 她已被凌辱杀害，衣衫不整地躺在地上。面对警察和爱美莉母亲足立麻子的询问，四个女孩能清晰回忆当天所有细节，却唯独描述不出凶手的长相 —— 有人说灰色工作服，有人说偏绿；有人说细长眼，有人说并不细长…… 案件陷入僵局。【诅咒：母亲的 “赎罪令”】三年后，案件诉讼时效将至，麻子即将离开小镇。她将四个女孩叫到面前，发出一句改变她们一生的诅咒：“在诉讼时效届满之前，给我找出那个凶手。找不到，就用我满意的方式赎罪。都做不到，我就报复在你们身上。我比你们的父母有钱有势多了，你们的下场会比爱美莉惨上千百倍。” 这句恶毒的话如同咒语，深深烙印在四个女孩心中。此后的十五年，她们在罪恶感中挣扎，各自走上自毁之路。【四个女孩的 “赎罪” 自白】全书采用多视角独白结构，每个角色以 “写给麻子的信” 形式讲述自己的人生：① 纱英 ——“法国玩偶” 纱英是四人中身材最娇小的，也是第一目击者。凶案发生后，她产生了强烈的自我暗示 —— 凶手选中爱美莉是因为她看起来最成熟，于是她的身体开始抗拒长大，直到 25 岁仍未来月经。成年后，纱英与爱美莉的堂哥孝博结婚，却发现丈夫有恋物癖，将她当作真人版法国洋娃娃摆弄。某夜，初潮终于来临，纱英在恐惧中恍惚看到凶案重现，用烛台杀死了丈夫。丈夫还是当年洋娃娃失窃案的真凶！② 真纪 ——“临时家长会” 真纪是四人中最大的，一直扮演 “靠得住的大姐姐” 角色。案发当天，她负责跑去通知老师，却因害怕躲回家中，对此深感愧疚。长大后她成为小学教师。某日歹徒闯入校园伤害学生，她挺身而出将歹徒踢入泳池致其溺亡。媒体却颠倒黑白，称她为 “杀人教师”，她因此失去教职并面临刑罚。③ 晶子 ——“熊兄妹” 晶子长得粗壮，自称 “狗熊”，缺乏自信。只有哥哥一直鼓励她、陪伴她。长大后哥哥娶了名声不好的女人春花，带着继女若叶一起生活。某天晶子撞见哥哥正在侵犯小学生若叶 —— 这个画面与当年凶手的背影重合。她在幻觉中以为自己正在拯救爱美莉，用跳绳勒死了哥哥。④ 由佳 ——“十个月零十天” 由佳在家中不受重视，姐姐患有哮喘占据母亲全部关爱。案发当天她被安排去找警察，从此对穿制服的男性产生特殊情结。成年后，她爱上做警察的姐夫并怀孕。在争执中，将姐夫推下楼梯致其死亡。【终章：真相浮出水面】四个女孩的自白寄到麻子手中，她们的悲惨遭遇拼凑出一条线索 —— 凶手的真实身份指向麻子的曾经的恋人南条弘章。麻子终于意识到，真正该赎罪的人是自己。【小说更深层的结构】是 “因果闭环”：・因：麻子年轻时抢走了好友秋惠的恋人南条弘章，并怀上他的孩子（即爱美莉）。秋惠绝望自杀。・果：多年后，南条偶然来到麻子居住的小镇，发现了当年的戒指和秋惠的遗书，认出爱美莉是麻子的女儿。他决定以 “让麻子的女儿被凌辱杀害” 的方式为秋惠复仇 —— 却不知爱美莉正是自己的亲生骨肉。而南条弘章死于自己开办的自由学校失火！一件杀人案和一句诅咒改变了四个女孩的人生，最讽刺的是父亲奸杀女儿…… 天啊！！！也只有日本推理小说家们才会写出这样的情节吧？

告白之后，这部赎罪也很好读。（为什么中间碎片没有这种感觉呢？明明是同一位作家的作品，阅读体验差别很大。）世界是个循环的怪圈，人的一生恐怕就没有能轻易翻篇的事情，过去的人际关系，以往做过的事说过的话，都有可能在未来的某天返回到自己身上。或许这就是所谓的报应不爽吧，人在做天在看，谁知道是不是真的呢。一句话能救人一生，一句话也能害人一生。愿世界充满爱，再无互相加害。