血色残阳（《血色子午线》读书笔记）作者，太强。这血色，不只在封面上，满篇的文字，留下来的都是腥红。无情和残酷，是这本书的底色。所有的生命在这个世界里，生存的原因只是因为幸运。作者文字的冲击感是真的强。据说，这本被称为 “最暴力的文学经典” 的作品。这种暴力，在于它根本就没有展现暴力，所有的事情就是简简单单写出来，那就看到了满眼血色，浓烈四溅，毫无情绪，就是满篇的紫色的腥红。这本书，没有英雄式的叙事，至少不像《荒野大镖客》里面那种西部牛仔，好像是正义的化身。这里面没有正义，没有对错，只有一群靠剥人头皮领赏的亡命之徒，就在边境荒野上烧杀抢掠。什么正规军、什么强盗、什么反抗军，都没什么本质区别，不过就是一群人和另外一群人的枪口对峙、刀锋相向。这里，没有什么是崇高的，只有活下来，然后杀戮，没有其它。所谓文明的扩张，从一开始其实就是野蛮的暴力，是生存者的叙事，是屠戮者的借口。这些所谓的 “文明秩序”，不过是刀枪和屠杀堆砌出来的后续解释。书中那个永远不会老、永远掌控一切的法官霍尔登，就是这种野蛮秩序的化身，他游走在荒野把玩所有亡命徒的命运，一句 “战争是上帝”，道破了很多宏大叙事不愿说破的真相。荒野里，没有规则，没有道德约束。这个世界，本来就不是二元对立的，旧秩序并不坏，新秩序也未必好，这只不过是一个互相博弈，看最后是谁成为活下来的那一个。然后，一个世界就形成了一个看上去的平衡，在这样的平衡下，存活下来的秩序成为了所谓的正义。书中的边境荒野就是一个极端试验场：当所有旧秩序被彻底抽走，所有人都遵循暴力至上的规则，最终形成的秩序不过是强者对弱者的全面碾压，所谓的 “彻底自由”，不过是法官这样的强者奴役所有人的借口。这种对 “不破不立” 的反思放到今天依然锋利：我们总想要推倒一切重来，却忘了真正可持续的秩序，从来不是凭空造出来的，而是在现有基础上不断调整平衡出来的。《血色子午线》里的荒野，从来不只是一个地理空间，更是一个脱离了文明束缚的自由隐喻。很多现代人流传着 “逃离城市” 的浪漫想象，把荒野、把无拘无束的自由当成解药，而《血色子午线》恰恰戳破了这个浪漫神话：彻底摆脱文明规则的自由，从来不是诗和远方，而是赤裸裸的丛林社会。你挣脱了文明给你的束缚，同时也失去了文明给你的保护，剩下的只有弱肉强食的丛林法则。麦卡锡没有给我们标准答案，却给了我们一个重要的提醒：对自由的追求本身没有错，但我们不能把野蛮无序错当成自由，文明带来的规则，本质上不是为了束缚人，而是为了保护普通人不被强者吞噬。还有，我最佩服的是作者的描写和节奏。比如对景色，他写，“当晚，他们在狂野的闪电中穿过一个地带。在彼处，形状怪异的淡蓝火焰在金属马饰上游动，滚动的车轮上升起一圈火焰，淡蓝的小光团停留在马耳和人须上。整整一夜，西边漆黑的雷暴云砧后方的未知之处，都有成片的闪电在颤动，而远方的沙漠也如蓝色的白昼一般。地平线忽明忽暗，其上的光秃山脉呈青黑色，如同到了另一个世界，在这个世界，土地的地质属性不是石头，而是恐惧。” 画面苍凉，甚至带着一丝邪恶，就在文字里面。还有那些战斗的场面，作者没有给标点，这就是一种强烈的冲突的节奏，他告诉你，这里没有标点，没有时间喘息，只有战斗和死亡。读《血色子午线》从来不是一件舒服的事，它不会给你心灵慰藉，但这种不舒服的阅读，恰恰是这本书有意思的地方。阅读的收获从来不是立竿见影的，那种读了马上就有收获的东西，会消失的很快。但那种留下来的，它慢慢渗透进你的血肉，变成你看待世界的方式。秩序、自由、文明，请保持多一份清醒和警惕，残阳，都是血染红的。

每一页都充斥着血腥和暴力，无一处安全的空间可供人喘气。阅读本书是种危险的体验，彷佛被扔进荒野的漩涡中，无边的废墟，铺满无头尸骨。在这里，生命如同牲畜。人，自开天辟地以来便自称为最高级生物的族群，被贬回到了原始状态，血液和污秽，才是这种生物的底色。有一个小小片段：法官花一个金币从男孩手里买了两只狗仔，然后捏着小狗，走上石桥，瞅了瞅下方翻涌的水流，提起小狗扔进河里。这是所有残忍中最不值得提起的一笔。但依旧使我涌起一股不适感。作者以为自己是上帝吗？凭啥把读者当成砧板上的肉乱剁啊！但吊诡的地方在于，读着读着，自己也会不知不觉代入进了上帝视角，在黑暗中俯视着一切无序。当你渐渐 "麻木的" 认可这种丛林法则，下一页，又会有个焕然一新的残酷劈头盖脸而来，以一种完全新颖的方式将你击倒。此书的易读性极不友好。我几度以为作者忘了给段落加上标点符号。最长一个句子有将近两百个单词。麦卡锡非常擅长用一个句子填满整个段落甚至整个页面，并乐此不疲。以下是其中一段摘录："每一个人都暂住在他人身上，反之亦然，因此，人处在一种无穷无尽的复杂性中，自身存在的同时，也在见证他人，直到世界最边缘之处。" 遇到这句，本书也就值了。不得不提，景物描写是此书一绝。在麦卡锡的笔下，景色极具雄性魅力，令人着迷。雨水，狂风，朝阳，落日，沙子，风暴，雪和火，无一例外，都带着怒号和呜咽。