#管中窥豹读书计划（第 1401 本）#2023 年精读作家（43）汪曾祺《我在西南联大的日子》大家好！今天阅读汪曾祺的第五本作品《我在西南联大的日子》，本书是汪曾祺先生回忆自己 1939 年到 1946 年在西南联合大学求学生活的散文集。日寇侵华，平津沦陷，北大、清华、南开被迫南迁，组成一个大学，在长沙暂住，名为 “临时大学”。后迁云南，改名 “国立西南联合大学”, 简称 “西南联大”。这是一座战时的、临时性的大学，但却盛产天才，影响深远。1939~1946 年，汪曾祺在昆明求学、生活长达七年，在他的人生中留下了深深的烙印，他曾说:“我要不是读了西南联大，也许不会成为一个作家，至少不会成为一个像现在这样的作家。” 在此后的人生中，他时常深情回望这七年联大时光。翠湖、晚翠园、凤翥街、观音寺、白马庙，泡茶馆、跑警报、做同期、逛书摊，沈从文、闻一多、朱自清、金岳霖、吴雨僧、唐立厂，种种人事，在他笔下娓娓道来，饱含深情，蕴藉弥远，如云如水，水流云在。2、精彩内容：①翠湖心影昆明和翠湖分不开。很多城市都有湖，杭州西湖、济南大明湖、扬州瘦西湖。然而这些湖和城的关系都还不是那样密切。似乎把这些湖挪开，城市也还是城市。翠湖可不能挪开。没有翠湖，昆明就不成其为昆明了。翠湖在城里，而且几乎就挨着市中心。城中有湖，这在中国，在世界上，都是不多的。说某某湖是某某城的眼睛，这是一个俗得不能再俗的比喻了。然而说到翠湖，这个比喻还是躲不开。只能说：翠湖是昆明的眼睛。有什么办法呢，因为它非常贴切。翠湖不种荷花，但是有许多水浮莲。肥厚碧绿的猪耳状的叶子，开着一望无际的粉紫色的蝶形的花，很热闹。我是在翠湖才认识这种水生植物的。我以后也再也没看到过这样大片大片的水浮莲。湖中多红鱼，很大，都有一尺多长。这些鱼已经习惯于人声脚步，见人不惊，整天只是安安静静地，悠然地浮沉游动着。有时夜晚从湖中大路上过，会忽然拨剌一声，从湖心跃起一条极大的大鱼，吓你一跳。湖水、柳树、粉紫色的水浮莲、红鱼，共同组成一个印象：翠。路东伸进湖水，有一个半岛。半岛上有一个两层的楼阁。阁上是个茶馆。茶馆的地势很好，四面有窗，入目都是湖水。夏天，在阁子上喝茶，很凉快。这家茶馆，夏天，是到了晚上还卖茶的（昆明的茶馆都是这样，收市很晚），我们有时会一直坐到十点多钟。茶馆卖盖碗茶，还卖炒葵花子、南瓜子、花生米，都装在一个白铁敲成的方碟子里。昆明的茶馆计账的方法有点特别：瓜子、花生，都是一个价钱，按碟算。喝完了茶，“收茶钱！”②跑警报联大的学生见到预行警报，一般是不跑的，都要等听到空袭警报：汽笛声一短一长，才动身。新校舍北边围墙上有一个后门，出了门，过铁道（这条铁道不知起讫地点，从来也没见有火车通过），就是山野了。要走，完全来得及 —— 所以雷先生才会说 “现在已经有空袭警报”。只有预行警报，联大师生一般都是照常上课的。集中点比较远，得沿古驿道走出四五里，驿道右侧较高的土山上有一横断的山沟（大概是哪一年地震造成的），沟深约三丈，沟口有二丈多宽，沟底也宽有六七尺。这是一个很好的天然防空沟，日本飞机若是投弹，只要不是直接命中，落在沟里，即便是在沟顶上爆炸，弹片也不易蹦进来。机枪扫射也不要紧，沟的两壁是死角。这道沟可以容数百人。有人常到这里，就利用闲空，在沟壁上修了一些私人专用的防空洞，大小不等，形式不一。这些防空洞不仅表面光洁，有的还用碎石子或碎瓷片嵌出图案，缀成对联。对联大都有新意。我至今记得两副，一副是：人生几何恋爱三角一副是：见机而作入土为安日本人派飞机来轰炸昆明，其实没有什么实际的军事意义，用意不过是吓唬吓唬昆明人，施加威胁，使人产生恐惧。他们不知道中国人的心理是有很大的弹性的，不那么容易被吓得魂不附体。我们这个民族，长期以来，生于忧患，已经很 “皮实” 了，对于任何猝然而来的灾难，都用一种 “儒道互补” 的精神对待之。这种 “儒道互补” 的真髓，即 “不在乎”。这种 “不在乎” 精神，是永远征不服的。③沈从文先生沈先生是个思想很流动跳跃的人，常常是才说东，忽而又说西。甚至他写文章时也是这样，有时真会离题万里，不知说到哪里去了，用他自己的话说，是 “管不住手里的笔”。他的许多小说，结构很均匀缜密，那是用力 “管” 住了笔的结果。他的思想的跳动，给他的小说带来了文体上的灵活，对讲课可不利。沈先生真不是个长于逻辑思维的人，他从来不讲什么理论。他讲的都是自己从刻苦的实践中摸索出来的经验之谈，没有一句从书本上抄来的话 —— 很多教授只会抄书。这些经验之谈，如果理解了，是会终身受益的。他经常讲的一句话是：“要贴到人物来写。” 这句话是什么意思呢？你可以作各种深浅不同的理解。这句话是有很丰富的内容的。照我的理解是：作者对所写的人物不能用俯视或旁观的态度。作者要和人物很亲近。作者的思想感情、作者的心要和人物贴得很紧，和人物一同哀乐、一同感觉周围的一切（沈先生很喜欢用 “感觉” 这个词，他老是要学生训练自己的感觉）。什么时侯你 “捉” 不住人物，和人物离得远了，你就只好写一些似是而非的空话。一切从属于人物。写景、叙事都不能和人物游离。景物，得是人物所能感受得到的景物。得用人物的眼睛来看景物，用人物的耳朵来听，用人物的鼻子来闻嗅。沈先生是我见到的一个少有的勤奋的人。他对闲散是几乎不能容忍的。联大有学生，穿着很 “摩登” 的西服，头上涂了厚厚的发蜡，走路模仿克拉克・盖博，一天喝咖啡、参加舞会，无所事事，沈先生管这种学生叫 “火奴鲁鲁”——“哎，这是个火奴鲁鲁！” 他最反对打扑克，以为把生命这样地浪费掉，实在不可思议。他曾和几个作家在井冈山住了一些时候，对他们成天打扑克很不满意：“一天天打扑克 —— 在井冈山这种地方！哎！” 除了陪客人谈天，我看到沈先生，都是坐在桌子前面，写。

看完这本书，有个感觉：现在的大学像被驯化的动物，谈不上什么生命力。西南联大是我们无法企及的高峰，虽然觉得难以企及，却还是希望以后可以抵达。

所见；所思；所感用回忆来回味，美！