每日一书：《食物简史》。本书展示了一场美食文化之旅，从史前文明到现代文明，再到未来，美食文化是如何发展的。饥饿如何塑造文明，食物如何促进科技前进，从食物的角度来理解历史和演进的脉络。自有人类以来，食物远远不止是一种维持生命的需求。食物也是一种快乐的源泉、语言的基础、情感的基本维度、重要的经济活动、交流的范围、社会组织的关键要素。食物将我们与他者、与自然、与动物之间的关系固定了下来。食物可以对我们处境的特殊性，以及性别关系的本质做出最为完美的衡量。定居生活促进了各种财富的积累：农场、土地、牲畜、孩子、丰收。居住区里最强大的成员开始聚集在了一起，正如饭局可以提供话语交流和自我表现的机会，遂出现了强者的聚餐，这种聚餐也成了后来的宴会的起源。富人们在一起交谈，以此来显示和维护某种权力。所有的神庙中，排在最高处的三尊神是：武器之神、食物之神、权力之神。其中，权力之神所要操心的事情最少。在公元前 3 世纪初，一个叫邹衍的人创立了五行学说（金、木、水、火、土）。这个学说认为，宇宙万物均由这五样东西构成。在人体器官中也能够找到它们。因此，肝为木，温热；心为火，燥热；胃为土，潮湿。中医也根据阴和阳来区分食品。“热的” 和 “温的” 食品为阳，而寒的、酸的、苦的或咸的食品为阴。一道精致的菜肴必须永远要均衡阴和阳，治疗高烧（热病），则建议吃寒的食品。在同一个时代，医生张仲景将这些都收入了其专论《金匮要略》。在后来用梵文写的瑜伽教材《哈他之光》（hatha pradipika）一书中，“节制性饮食” 由 “愉悦的” 和 “清淡的” 食物构成。胃的一半用于接收食物，四分之一用于接收水，最后的四分之一必须留空。某些食物（大蒜、油、酒精、香料、芥末、鱼和肉）因被认为会提升身体的温度而被劝诫弃食。苦、酸、咸这些味道应当避免。相反，谷物类、糖类、蜂蜜、绿叶菜和干姜受到推崇，不过都得要适量。而且，所有食物应当与牛奶或黄油混食，因为这两样东西有利于身体发育，尤其有利于血液、骨头、脊髓和精子的活动。我们可以确信的是，在这一类的早期文明中，人类已经在寻找食物和性之间、性欲和食物之间的某种关联。根据神话，在最早的时候，诸神是在一起用餐的。他们既不喝酒也不吃人间食物。他们喝的是琼浆玉液，吃的是神的食物（可能是野生蜂蜜），他们也用它们来涂抹他们想保护的死者的身体（比如阿佛洛狄忒和赫克托尔）。希腊的医学跟同一时期的中国医学一样，对食物非常感兴趣。跟中国的饮食一样，希腊饮食学的首要原则是节制。根据非常接近中国人的阴和阳的模式，希腊饮食明确指出了有些食物有助于提升健康，而有些食物则会引发疾病。身体健康的人应该吃各种食物，但是要适量，最好是易消化的食物。希波克拉底（公元前 460 年至公元前 370 年）建议经常禁食，指出：“你们给身体喂得越多，对身体就越有害”。在这些非同寻常的宴会之外，罗马人每天只做一顿真正的饭：早饭（jentaculum）很简单，仅喝一杯水和吞一块面包、奶酪、几个橄榄，最富有的人也是如此；午饭（prandium）亦极为随意；在下午 3 点开始的晚饭（cena），才算得上是一顿完整的饭。查理五世遵从最严格的修行戒律，无论在哪里，他都跟僧侣们一起吃晚饭，他嘲笑法国的烹饪传统，特别是嘲笑吃三顿饭的习惯（他认为这是儿童的吃饭模式）。餐桌也是重大谈判之地。就这样，在金缕地营地（camp du Drap d’or），从 1520 年 6 月 7 日至 24 日，法国国王弗朗索瓦一世和英国国王亨利八世聚会之时举行了一场接一场的盛宴。在前 48 小时里，共有 248 道菜上桌。在这场聚会期间，消耗掉的食物有：2000 头羊、700 条鳗鱼、50 只鹭、波尔多红葡萄酒、淡红葡萄酒、马尔瓦齐葡萄酒、勃艮第葡萄酒。糖是一种奢侈品。诺查丹玛斯在其《果酱制法》中将糖视为一种药物。贵族们喝 “伪君子”（hypocras），这是一种饮料，里面会泡有丁香、橘子花、桂皮、肉桂和糖。人们也喝掺水的酒。1661 年 8 月 17 日，马扎然刚去世几个月，时任财政总监富凯正处于权力巅峰，他在自己的沃勒维孔特城堡（Chteau de Vaux-le-Vicomte，一译沃子爵城堡）招待还非常年轻的国王（时年 23 岁）。富凯的总管弗朗索瓦・瓦代尔做了四轮菜组成的一顿丰盛的晚餐。第一轮菜含有 40 来道头菜，从热面条、冷香肠到肉馅饼、鱼馅饼。第二轮菜由烤肉、烤家禽、烤野禽组成。第三轮是蔬菜类（芦笋、豌豆、包括松露在内的蘑菇）。第四轮是水果。令国王恼怒的不只是食物，还有阔气的花园。一个月之后，路易十四下令逮捕富凯。由科尔贝负责进行的调查揭露了富凯正在广泛地积聚权力。富凯被革职并被判处终身监禁，直到他 20 年后去世。在清朝（1636—1912 年），皇宫里的日常用餐都非常丰盛，有 50 多道菜。1720 年，庆祝满汉两族团结的一场宴会汇聚了满汉最珍贵的美食，美食总数达 100 道以上，其中有猩唇、象鼻、海豹和孔雀。1761 年，在乾隆皇帝 50 岁生日大庆之际，盛宴安排了 800 桌。在印度，大部分农民只能吃一些营养价值很低的粮食（黍或 “鸭脚稗”）。如果季风没有带来粮食种植所需的雨水，这种极不稳定的平衡关系就会被饥馑横扫。在 1769 年至 1770 年期间，几乎有三分之一的孟加拉人即 1500 万人死于饥饿。最早期的 “餐馆” 之一是 “普罗柯比”，它已经成为启蒙运动人物的聚集地，其中有狄德罗和达朗贝尔。孟德斯鸠在《波斯人信札》中曾提到了这个地方，本杰明・富兰克林是这里的常客。“美食”（gastronomie）这个词可能是一个名叫约瑟夫・贝尔苏的人在 1801 年发明的，他写了一本书，书名叫《美食或餐桌上的田园人》。拿破仑讨厌在餐桌上浪费时间，他在餐桌上花的时间不超过 15 分钟。对他来说，在饮食上所耗费的时间属于某种形式的 “权力腐败”。他只喜欢一些简单的菜肴：菜汤、各种做法的鸡肉、土豆、扁豆、奶酪面条。他几乎只喝掺过水的香贝坦红葡萄酒。至 1860 年，费城的新教传道者希尔维斯特・格拉汉姆受到前文已经提及的 18 世纪法国的生机论影响，也反对酒精、肉类和香料的消费，反对性行为。在他看来，所有这一切都会引起对神经系统的过度刺激并给人带来致命的疾病。他劝诫人们不要食用施过化肥的粮食（此时化肥已经开始出现）。他认为味道并不是食物品质的衡量标准，人们必须吃一些健康的食品，哪怕是淡而无味的食品。1880 年前后，格拉汉姆的一个弟子，美国化学家和大学学者，威尔伯・奥林・阿特沃特，力求将食品的营养价值予以量化。为此，他将 “卡路里”（该词被法国人尼古拉・克莱蒙早于 50 年用来定义热量）这个概念用到了食物上，用它来定义某种食品在 “燃烧” 时可能会释放出来的热量。1921 年，在堪萨斯州的威奇塔，厨师沃尔特・安德森和不动产经纪人比利・英格拉姆创立了 “白色城堡” 餐厅，这是世界上第一家快餐连锁餐厅。他们在餐厅里以很低的价格售卖由两片面包组成的方形汉堡，很快大获成功。加盟的做法也随之发明了出来。在法国，《米其林指南》从 1920 年起开始收费。米其林的第一颗星在 1926 年出现，用来标记最佳餐厅。至于其第二和第三颗星，则是在 1930 年推出的。1959 年，美国副总统尼克松就通过谈判为百事公司取得了苏联市场的专营权。这些企业也在极力获取在下述地方的产品销售权：学校、企业、足球场、停车场、海滩。在 20 世纪 60 年代，百事公司发起了一场颂扬饮食从厨房向客厅过渡的大型运动，推销可以当零食吃的那种食品，即不再是只在餐桌上食用而且可以持续享受的一种消费。