年少时常设法逃避孤独，好像孤独是一种负面状态。也常抱有侥幸，不断寻找、制造与他人共感而机会。可人终究是孤独的，这就是真相。读书、书写是一个个孤岛偶然地碰撞。共感的振动，虚幻的雀跃，温暖的大楼顷刻崩塌，大家又回到各自孤独的轨道上。时至今日，仍不断告诫自己 —— 习惯孤独这件事，需要修炼。

读到最后，是懵痛的状态，就这样结束了？孤独与梦想，冷酷与情谊，意外与意料之中，在大的时代背景下，一切都是那么不堪一击。走不出的宿命，挣脱不出去的网，虽然曾有微弱的光一瞬间照亮心灵，带来一丝的暖。作者留给读者无尽的思索。

大个子，或者说大傻子死了，代价是一个女人和一只小狗的死，以及他朴素的梦想。在法律上，他是有罪的，这毋庸置疑。他的死，让这个世界再次变得世俗，乔治少了麻烦，但会像其他人一样孤独，庸俗，像一个正常的穷人一样活着，而为什么活变得不再重要。最后，像坎迪和黑人老头一样，甚至主那条老狗一样，孤独地死在某个农场的旁边。一切就都结束了。