这一期：全球名导演看电影时需要关闭周围的光源，把观看者拖入黑暗里，以保证只有导演的那个答案在眼前闪光。这个很有仪式感的过程也可能是一场别有用心的诱导，起码在观看的时间里，我们的仰望更像是对答案的臣服。其实，所有的答案都写满了自己的人生，有的人喜欢某一个烂片，并不是他的品味问题，可能是这个烂片的某一瞬间重叠了他的某段人生，他感动的也许不是影片，而是感动于自己和自己的相撞。看不下经典电影的人，也不一定就是美学素质低劣，最大的可能是他的生命历程里没有出现过与这个答案相关的问题。所以，答案极有可能只是一种感性的分泌物。每一个时代，都有独属于这个时代的回答方式，从唐的诗、宋的词、元的曲、明清的小说一直到当代的电影，在不同的美学界面里，这个答案都随着形式的变化而变换了形式，但那个答案不变。这一期，名导云集，不知道追哪一部了

它有种极致，不仅仅是环境的极致，还是温度的极致。这个实操起来挺难。好几百人在那，最后靠的是我们演员来呈现。演员代表了什么？质感啊。地域的质感、环境的质感、时间的质感，它是一个最基本的底色的东西。这是我们能争取到和达到的。如果说高烧脑、高智商，那对我们来说真的是远了。我们曾经挣扎过，够那个东西，走着走着发现，太一味地去满足自己的愿景，其实有很大成分的不切实际。对我们的第一部戏来说，我们真的有点捉襟见肘。我们没有那么多武器。这个武器不是你花钱就能买来。追求的同时要了解自己的所长和所短。

在电影的漂亮话里，有一些话术是约定俗成的，相当于公理，不用论证就自备了不容置疑的威严，比如 “导演是那个手中握有答案的人”, “电影是导演的艺术” 等等。于是，当一部电影的片头出现某某导演作品的字样时，我们并没有觉得突兀。这就等于默认了一部电影制作的所有部门，无论是美术还是音效，无论是摄影还是服装，都在为导演服务，或者说为导演提供的答案服务。我们从来就没有怀疑过，那个答案是导演自己推导出来的结论还是导演从公共答案中检索出来的偏见。就像 “无论多么伟大的作家，也不过是在书写他的片面而已”，在导演提供的诸多答案里，多有偏激之语，如彼得・杰克逊在 [金刚] 最后，让一个路人感叹 “不，不是飞机，是美女杀死了野兽”。大卫・芬奇在 [消失的爱人] 里这样解释婚姻，“我爱过你，可后来我们做的一切就只有互相怨恨、互相控制，带给我们的只有痛苦…… 这就是婚姻！” 岩井俊二在 [关于莉莉周的一切] 里这样说友谊，“我最重要的朋友、家人…… 情人，往往是伤害我最大的人”。高志森借 [南海十三郎] 说出了，“天才要么早疯，要么早死”。大卫・里恩在 [桂河大桥] 里，借尼尔森上校的嘴说出了对战争的答案，“别跟我提规矩，这是战争！不是板球赛！” 看电影时需要关闭周围的光源，把观看者拖入黑暗里，以保证只有导演的那个答案在眼前闪光。这个很有仪式感的过程也可能是一场别有用心的诱导，起码在观看的时间里，我们的仰望更像是对答案的臣服。对一部电影的评价，从来就没有整齐划一过，再烂的电影，也有人喜欢。再经典的电影，也有人表示看不下去。相对于导演给出的那个答案，每一个观看者也都会推算出自己的答案。其实，所有的答案都写满了自己的人生，有的人喜欢某一个烂片，并不是他的品味问题，可能是这个烂片的某一瞬间重叠了他的某段人生，他感动的也许不是影片，而是感动于自己和自己的相撞。看不下经典电影的人，也不一定就是美学素质低劣，最大的可能是他的生命历程里没有出现过与这个答案相关的问题。所以，那个答案极有可能只是一种感性的分泌物。换句话说，所有的答案都铺陈在大地上，就像山川河岳一般客观，甚至是这个答案也一直在被不同阶段的美学反复研磨，在文学、戏剧、音乐等不同流向的河水里反复冲刷。那些答案越来越像是人类的思想之石，被搬运到各个角落里，搭建出形状各异的生存空间，每当人类恐惧时，软弱时，可以找到一个躲避的屋檐。每一个时代，都有独属于这个时代的回答方式，从唐的诗、宋的词、元的曲、明清的小说一直到当代的电影，在不同的美学界面里，这个答案都随着形式的变化而变换了形式，但那个答案不变。这个答案关乎于人这一个体的主观感受，更是关乎于人和人这一群体的客观关系。所以，看到 [曾经] 里，女主角走在街上，路过一个个人，一座座商店，耳边一遍遍地响着那首《If You Want Me》时，听到歌里唱 “如果你想要和我在一起，就请让我快乐”，观看者会心如刀割。看到 [秋天的童话] 里，男主角船头尺终于为女主李琪买到了一直想买的手表，像孩子一样往回跑时，路过的公交车、桥栏、建筑物，都跟着快乐起来。导演的那个答案，也是诗人的答案，作家的答案，是人类的共同财产，我们用尊严、脸面、孤独感、喘息抑或是希望去勾勒它。