思索死亡，思索时间的流逝，这也是照料花园的一部分：你把植物种进土地，知道它们有可能不会存活下来。你知道它们会在六个月后的霜冻中死去。对终结的接受，对一段短暂但美丽的生命的庆祝，都浓缩在这一种行为之内。

建议所有想要 面对亲人离别、缓解遗憾焦虑 的朋友都要看一下这本书，看完心里会踏实很多。这本书介绍了一个 用 “终点视角” 梳理亲情、减少遗憾 的思路，比如不用纠结平时没说出口的关心，跟着书中的方法回忆相处细节，就能慢慢接纳离别，也能更懂当下该如何珍惜身边人。如果你需要缓解亲人离别后的难过，或想好好梳理与家人的关系，这本书可以解决你的问题。

作者坎贝尔以记者特有的冷静笔触，深入走访了 12 种与死亡相关的职业。从传统的殡仪员、掘墓人，到少为人知的犯罪现场清洁工、死婴助产士，再到特殊的行刑者与冷冻学机构工作者。她不仅描绘了这些职业的工作内容，更深入探索了从业者的内心世界。比如那位告别艺术拍卖行业转行殡葬的从业者，为罪犯雕刻死亡面具的艺术家，以及那些为无法存活的胎儿 “接生” 并留下足印作纪念的助产士。这些真实立体的行业群像，揭示了人类隐藏、纪念或规避死亡的不同努力。作者以一种近乎人类学田野调查的方式，将这些职业展现在读者面前，没有过度渲染，也没有刻意淡化。作者在死亡中发现了别的东西，“就像潜水表和儿时卧室天花板上贴的星星一样：你必须把灯关掉，才能看到光芒。” 这种光芒或许就是对生命本身的珍视与理解。书中还记录了许多温暖细节：尸检技师在逝者身上寻找可能对遗属有价值的遗传病线索；执业十七年的刽子手退休后为废除死刑而奔走；灾难善后服务公司如何尊重不同文化的丧葬习俗。作者最终学到 “足以改变一生的知识：我们需要在心中为死亡留出一席之地，将死亡纳入生命的完整图景。” 这种完整不是消极接受，而是对生命有限性的清醒认知，从而更加珍惜当下。