思索死亡，思索时间的流逝，这也是照料花园的一部分：你把植物种进土地，知道它们有可能不会存活下来。你知道它们会在六个月后的霜冻中死去。对终结的接受，对一段短暂但美丽的生命的庆祝，都浓缩在这一种行为之内。

建议所有想要 面对亲人离别、缓解遗憾焦虑 的朋友都要看一下这本书，看完心里会踏实很多。这本书介绍了一个 用 “终点视角” 梳理亲情、减少遗憾 的思路，比如不用纠结平时没说出口的关心，跟着书中的方法回忆相处细节，就能慢慢接纳离别，也能更懂当下该如何珍惜身边人。如果你需要缓解亲人离别后的难过，或想好好梳理与家人的关系，这本书可以解决你的问题。

作者坎贝尔以记者特有的冷静笔触，深入走访了 12 种与死亡相关的职业。从传统的殡仪员、掘墓人，到少为人知的犯罪现场清洁工、死婴助产士，再到特殊的行刑者与冷冻学机构工作者。她不仅描绘了这些职业的工作内容，更深入探索了从业者的内心世界。比如那位告别艺术拍卖行业转行殡葬的从业者，为罪犯雕刻死亡面具的艺术家，以及那些为无法存活的胎儿 “接生” 并留下足印作纪念的助产士。这些真实立体的行业群像，揭示了人类隐藏、纪念或规避死亡的不同努力。作者以一种近乎人类学田野调查的方式，将这些职业展现在读者面前，没有过度渲染，也没有刻意淡化。作者在死亡中发现了别的东西，“就像潜水表和儿时卧室天花板上贴的星星一样：你必须把灯关掉，才能看到光芒。” 这种光芒或许就是对生命本身的珍视与理解。书中还记录了许多温暖细节：尸检技师在逝者身上寻找可能对遗属有价值的遗传病线索；执业十七年的刽子手退休后为废除死刑而奔走；灾难善后服务公司如何尊重不同文化的丧葬习俗。作者最终学到 “足以改变一生的知识：我们需要在心中为死亡留出一席之地，将死亡纳入生命的完整图景。” 这种完整不是消极接受，而是对生命有限性的清醒认知，从而更加珍惜当下。

死亡主题一具体，更深刻。

人并非一出生，就知道什么是死。我身边第一个死去的，是为救溺水小狗而亡的朋友。在她的葬礼上，我盯着密闭的棺材，想知道里面是什么。我无法确认她是不是真的不在了，为此困惑沮丧。死亡只能被避讳和掩饰吗？普通人生命的终点究竟是什么样子？站在死亡身边的感觉和想象中不同。：我们需要在心中为死亡留出一席之地，将死亡纳入生命的完整图景。

虽然书中不少让人毛骨悚然的文字，但学会站在终点回望，也许才能更加了解生命的意义吧。

这本书是不多见的讲与所有的死亡之后的人打交道的一群人。他们是真真切切的服务着死去的人们，但是经常被我们忽略的一群人，也或者是我们比较忌讳而不愿去谈论，更不愿成为其中之一的一个群体。可是正是因为有他们的存在，很多死去的人才有了最后的体面，有被尊重的对待，获得最后的尊严，直到与这个世界彻底的告别。作者通过连续不断的走访，采访和死亡产业有关的各种工作者，而且亲自深入到一线，到实地去体验、观摩和感受他们的一线工作。用眼睛去看，用心去感受，用实际行动去证明，这种切身的体会会给人带来莫大的冲击和心灵触动。就像你真的经历了死亡一样，你会被某些东西攫住，你会难过，你会悲伤，你会痛苦。这就是在这个过程中的真实体会。这本书深入有关服务死亡人们的一线，去到现场，给你直观的了解各种与 “死亡” 打交道的产业，了解各种产业工作者，了解他们的工作和日常生活，从而也能了解到他们自己的内心和自己对 “生命与死亡” 的理解和看法。“殡葬承办人”，他们是接收死者的人们，给他们做最后的告别提供帮助，是死者的家属可以依赖和信赖的告慰场所。“解剖服务人”，解剖好像是法医的工作，也是帮助人们找到死因的最大帮助者，也能通过解剖教学，获得知识，给后来者提供帮助。“死亡面具雕刻师”，这是一种小众的工作，一个很少的人从事的工作，他们雕刻死者的面庞，可以有真实立体的物件，给于纪念和祭拜。“灾难遇难者身份确认服务者”，他们总是参与重大自然灾害遇难者尸体搜寻与确认；提供人类毁灭事故死亡人员的身份确认与搜查，哪怕只是一点点躯体残渣，这就是他们的工作。“犯罪现场清洁工”，每当有人被杀害，当尸体被拉走，总有当局或者家人需要把被害人停留的现场清洗干净，还原到本来状态，让这个地方可以继续为其他人服务。“行刑者”，这是一种不太能见得人的工作，他们往往隐姓埋名，就连自己的妻子也不知道自己真正的身份和工作任务。他们承受巨大的心理压力和道德负罪感。这是一项艰难的事业，你需要强大的内心去完成你的工作。“防腐师”，很多人死后尸体需要保存更长的时间，可能是为了查案寻找死因，可能是为了等待葬礼的时间，也可能是很多其他原因；等等这些，需要他们的工作能让尸体保存的更久更好，就像睡着了一样。“解剖病理学技师”，他们可能会把尸体掏空、切片、缝合，这是一项复杂的工程，从某种角度看也是一个恐怖的工作。他们在这里把死者剖开，又把他们组装好，他们面对着这一切真实。“死婴助产士”，这是一个难以置信的职业，他们就是为迎接死亡而时刻准备着，这些孩子在到来之前可能已经死掉，或者来到之后，只能存活很短的时间，结果还是死亡。“掘墓人”，人们死去之后，不管是尸体还是骨灰，总是希望有一块地方可以埋葬，可以给后人来祭拜的地方，他们就是挖坑的人。“殡仪员”，这是一个把你化为灰烬的工作者，等你的葬礼结束之后，被推到火化炉旁边，等待着被烧成灰，是他们把你推进去，开火烧掉，又把你化成的灰收集起来。“冷冻学机构工作者”，这是一个有关希望的机构场所和服务者，当你死后，你希望保存你的尸体，以冰冻的方式，保存几十上百年，或者几个世纪。以期待技术的进步，在某个可操作的时间点把你 “复活”。这是一个有关希望的工作。我们可能很少，或者从不知道，有这么多跟死亡打交道的职业和岗位，这是一项有关死亡的产业调查，也是深入死亡产业的第一线，让我们如此近距离的看到死亡，了解死亡，了解死亡产业工作者以及他们的工作环境和工作的心境。死亡无时无刻都在发生，死亡产业工作者也在坚守自己的岗位，服务着 “死亡” 体面与尊严。生命是高贵的，也是短小的，而我们最终将走向何处，那都是一个相同的宿命。虽然过程各不相同，但 “死亡” 已经给出了最明确的解答。希望到那一天，守在终点的人是可信赖的。

这本书其实是一本关于殡葬行业的纪实文学书。感谢作者这位勇敢的女性，让我知道，这个世界上有那么一些职业、那么一些人，在做那样一些工作，让我们的同类体面地离开这个世界。

《守在终点的人》撕开了生死话题的沉重外壳，用细腻笔触聚焦临终关怀者的日常。没有刻意煽情，只有递一杯温水、陪患者看夕阳的琐碎瞬间，却藏着最动人的温柔。 它让我们看见，“终点” 不是冰冷的句号，而是有人用耐心与尊重，为生命最后一程铺就的温暖归途。合上书，更懂 “好好告别” 四个字，在生命里的重量。

《守在终点的人》讲述的就是那些与 “尸体” 的故事。看的时候在想，集体性事件，既然已经死了那么多的人，有必要再扒出来，好好的拼一拼？不是，死者为大，早点入土为安吗？面对泡发的，支离破碎的，无法辨别的，真的每一次都是有必要的吗？想不明白，所以就不想了。死者为大吧！守在终点的人，他们的心理是怎么样的呢？常常与尸体做伴，会不会做噩梦呢？心理会不会扭曲，要知道大的自然灾害面前，我们最缺的就是心理辅导师，而他们总是处理极端情况，他们的心理建设是如何做的呢？书中未讲，我想这也是一个可以去探索的问题。不过，从只言片语可以了解到，很多的场景并不受 “欢迎”，不过，他们对于自己的工作还是比较认真的。死者为大吧！看一本书，开一扇门。