母亲离开我们已经四年多了，从撕心裂肺的疼痛到慢慢平静，再到学着接受现实，是一个极其艰难的过程。《优雅的离别》让我通过一个又一个故事，看见了爱与温暖，也让我与自己握手言和。席慕蓉在《小红门》中写道：这个世界上有很多事情，你以为明天一定可以再继续做的；有很多人，你以为明天一定可以再见到面的；于是，在你暂时放下或者暂时转过身的时候，你心中所有的，只是明日又将重聚的希望，有时候甚至连这点希望也不会感觉到。因为，你以为日子既然这样一天一天地过来的，当然也应该就这样一天一天地过去。昨天、今天和明天应该是没有什么不同的。但是，就会有那么一次：在你一放手，一转身的那一刹那，有的事情就完全改变了。太阳落下去，而在它重新升起以前，有些人，就从此和你永诀了。我和母亲就是这样的，在我以为日子就这样一天一天过下去的时候，母亲就突然这样撒手了。那是 2017 年 10 月的一个雨夜，我和哥哥围在母亲身边说了很多话，因为第二天我要带着孩子回北京了，母亲很是伤感，我只是单纯的以为母亲是舍不得我和孩子，丝毫没有意识到母亲在与我们告别，与这个世界告别。谈至深夜，我起身回自己家（我在老家的房子同母亲一个小区），还没来得急洗漱，哥哥就打来了电话，我以为是落了东西，可一接起电话，哥哥在电话里急促地说母亲突然呕吐不止，情况不好，让我赶紧过来。奔到母亲跟前，她已说不出话来，半夜十一点，敲开邻居家的门，把母亲送到医院，检查结果让我们瞬间崩溃，母亲是脑出血，大夫说出血量很大，人已经昏迷，让我们带母亲回家。哭着求大夫让母亲住院，抢救母亲，无奈在西北贫困县的医院，唯一能采取的抢救措施就是给母亲一个氧气包，让我们趁着母亲还有一口气在的时候回家。凌晨 2 点，我们带母亲回家了，在与病魔斗争 48 小时后，母亲离我们而去，她弥留之际说的最后一句话是：“我的娃都在我跟前，我什么也不怕”。那一年母亲 64 岁，我 35 岁。母亲离开后的日子里，想起母亲生前的点点滴滴，总觉得是我没有照顾好母亲，是因为自己无能没来得急带母亲到更好的医院接受治疗…… 读完《优雅的离别》，让我知道有尊严的活着和有尊严的离去同样重要。母亲因为有我和哥哥在身边陪伴、守护，她穿着干干净净的、自己缝制的寿衣在亲人的爱与关怀中离开了这个世界。从这个意义上来讲，母亲的幸福的！