🔆无论是写作还是生活，往往没有捷径，我们有的是耐心和信念。就如写一篇鸟类的报告，只需一只鸟接着一只鸟，循序渐进按部就班地写。那么写作也是一样，你每天当做功课来做，每天坚持不懈地写，你只要一个字一个字地将你想到的写下，灵感便会来敲门。你可以像个工匠，也可以像个艺术家般砌着砖墙。你可以将写作当成例行工作，也可以将它当成一件乐事。写作过程中你可以像被叫去洗碗的十三岁孩子般不情不愿，也可以像表演日本茶道般细心专注。🔆# 如果说为什么要写东西呢 #因为灵魂，我说。因为心灵。写作和阅读减轻了我们的孤独感。它们能为我们的人生增添深度和广度，扩宽视野，滋养心灵。当写作者让我们不禁为他们的文字和所发掘的真相动容，甚至忍不住为我们自己或人生大笑时，我们也会恢复乐观的心态。它鼓励我们与人生的荒谬共舞，或至少与它一起鼓掌，而非被它一次又一次地击溃。这就像在海上遇到狂风暴雨时，依然能在船上放声歌唱。我们唱的也许是同一首歌，但每个人的诠释方法各有不同。有些人会不假思索地直接歌唱，加入许多动人的即兴桥段；有些人则会反复练习，直到能唱得像美声歌手一般。🔆# 当下，正是我们的归属 #我们写作是为了揭露被掩藏的事物。若有人叮嘱你不可打开城堡的某扇门，你一定要进去一探究竟。否则，你只能在早已熟悉的房间里把旧家具移来移去。大多数人只想将那扇门锁紧，但写作者的任务是发现门后究竟有什么，去探查里面那件阴冷暗淡、讳莫如深之物，将它化为文字写出来 —— 若我们办得到的话，不只是化为文字，也赋予它节奏和旋律。"肉体终归尘土，个人的悲喜亦是幻象。就仿佛我们所感知的这个世界，这整场美妙惊人的盛会，是一个表面薄如空气的泡沫，无论里外，均闪耀着纯净的光辉。降临在我们身上的苦与乐都像是稍纵即逝的反光，死亡则有如一根针。" 但光是坐在草地上满足地微笑，避开你的伤口、愤怒和哀痛，并不能获得任何真相。你的伤口、愤怒和哀痛是通往真相的路。如果我们不去探查那些他人一直要求我们别去开启或步入的房间、橱柜、森林和洞穴，我们便无法得到多少可诉说的真相。等我们进入其中，四处探查好一阵子，深呼吸，最终吸收并消化所发现的一切后，我们便能用自己的话将之说出来，把握住当下。而那个当下，正是我们的归属。🔆# 写就是了 #每天都要规律地写，让写成为你一辈子的归属但我仍然认为他们应该写下自己内心拥有的一切，如果可能的话每天都写，持续一辈子。

读《一只鸟接着一只鸟》“你无法让狂风暴雨止息，但歌唱能改变同船众人的心灵与精神。” 这是很多想成为写作者，或究竟为何要写作的意义所在吧？写作者，我更愿意将其称之为 “述说者”。大多数人对读书的热爱，都缘起于小时候听人讲故事，而写作者，正好类似于这个讲故事的人。我们爱听的故事，多半是新奇吸引，另一半是情感共鸣。这也是写作者为何要写作的原因吧？当我们无限多的阅读之后，会不知觉地去找寻写作者写作的意义。正如我们语文课后习题中，躲不过的哪个问题 “请问这篇文章的中心思想是什么？”。事实上，写作者确实想对我们诉说什么，表面看是曲折离奇的情节，本质上总想锁住读者的内心所想，与你我同频共振。写作，没什么难的。不过是一只鸟，接着一只鸟写下去，大声朗读，修改，读给受众，再修改，直至无法忍受的完美状态。恭喜你，抬头又是一片崭新的天空。

《一只鸟接着一只鸟》，英文名 “Bird by Bird: Some Instructions on Writing and Life”，可以说是美国国民级的写作教科书。作者是安・拉莫特（Anne Lamott），古根海姆奖，美国的写作导师，获得 “美国国民作家” 的称号。她的写作生涯，被奥斯卡最佳纪录片奖得主弗雷达莫克拍成了纪录片。如果你想写写东西，无论是写什么，都可以读读拉莫特的这本书，你所有关于写东西的问题，应该说都会迎刃而解。这本书不是讲刻板的写作技巧。而是拉莫特将自己 40 多年写作生涯遇到的问题，如何度过难关的都娓娓道来。是悉心指导，是循循善诱，是自己人生和写作经验的传承。写东西对大家来说，都不再神秘；生活对写作来说，也不再没有话题，而是充满了活泼的素材。拉莫特说起一个故事：三十年前，我哥哥十岁，第二天需要上交一篇鸟类报告。他 3 个月拖着没写，当时他坐在餐桌前，周围散置着作业簿、铅笔和一本本没打开的鸟类学书籍。他面对艰巨任务，不知如何着手，快哭出来了。后来，父亲在他身旁坐下，把手放在他肩上说：“一只鸟接着一只鸟，伙计，你只需要一只鸟接着一只鸟，按部就班地写。” 她把这个故事谨记在心。我们写东西就如同这位哥哥，拉莫特在这本《一只鸟接着一只鸟》书中，如同这个父亲。会受益匪浅的。