作为一个靠诗歌获得诺贝尔奖的诗人，国内却没有好的译本是一件多么遗憾的事。小于一是一本随笔集，很多也是罗布茨基关于写作尤其是写诗的心得。15 年我出差的时候会随身带着这本集子，如果侥幸在航班上没睡着，就会随便翻开书读上一篇。好的文集就是这样，甚至不需要书签，翻到哪儿读哪儿，每次都还有新的体会。看完这本书之后，我写下了一段话 —— 多么庆幸，我们终将死去。多么庆幸，我留下这些记录。多么庆幸，我的人生中一大半的文字写给你。多么庆幸，我每次与你对视时，终于发现自己，并不孤独。

我对我的生活的记忆，少之又少，能记得的，又都微不足道。那些我现在回忆起来使我感兴趣的思想，其重要性大多数应归功于产生它们的时刻。如果不是这样，则它们无疑都已被别人更好地表达过了。一位作家的传记，是他的语言的转折。例如，我记得，在我十岁或十一岁的时候，想到马克思的名言 “存在决定意识”，觉得只有在意识学习掌握疏离的艺术时，这个说法才是真的；之后，意识便独立自主，并可以决定和忽略存在。在那种年龄，这不啻是一个发现 —— 却说不上值得记录，因为这肯定已被别人更好地阐述过了。“存在决定意识” 是精神楔形文字的完美例子，至于谁首先破译它其实并不重要

1.《小于一》是约瑟夫・布罗茨基的首部散文集，以长文为主，夹以若干短文，仅十八篇文章，篇篇精彩。这是一个伟大诗人的精神自传，也是一部私人回忆录。2. 布罗茨基以创造性的诠释与解读，完成了他对阿赫玛托娃、奥登等人的致敬，对个人价值的有力捍卫，还有对独裁者罪行的揭露和控诉。这样的控诉使用的不是公共语言和措辞，而是站在 “一个诗人对一个帝国” 的高度。而这个高度，又源自他的一个信念：语言高于一切，甚至是时间崇拜的对象，诗歌则是语言的至高形式。3. 这不是一部纯粹的批评著作，也即不是纯粹的批评文章结集或专著，而是结合了自传成分，而由于布罗茨基的经历极具传奇性，因此这自传成分不仅包含了对诗歌的评论，还有对社会和政治的评论，尤其是对极权制度的评论。