中世纪既是过去，也是现代社会的雏形镜像。1. 中世纪并非凝固的千年，而是欧洲文明在矛盾中生长的摇篮。贵族与平民的欲望交织，基督教的救赎理想与世俗生活的烟火气共存，共同编织出人类精神的双面绣。贵族忙着争权夺利，老百姓努力养家糊口，教堂里念着圣经，市场上算着铜板，人心里既装着信仰也揣着私心。2. 当骑士剑锋指向异教徒时，当行会账簿与圣经抄本同时铺开时，当犹太社区在驱逐令下顽强生存时，这些活生生的故事告诉我们：中世纪根本不是黑暗时代，而是人性善恶展现得最真实的年代。就像《权力的游戏》里，既有狮心王理查东征的战争戏码，也有威尼斯商人马可・波罗家族的商战算计，还夹杂着犹太放贷人被迫迁居的生存智慧，比虚构剧更跌宕。3. 羊皮卷上凝固的不仅是 35 张兽皮的重量，更是整个中世纪最璀璨的发明，书籍作为记忆的圣殿，大学作为思想的熔炉，将古典智慧与现世欲望锻造成通往现代文明的钥匙。如同今天的芯片需要稀有金属，中世纪的羊皮纸书是当时的高科技产品。巴黎大学的学生们抄写亚里士多德著作，就像现代码农熬夜编程，知识在昂贵载体上迭代。

利用顾老师课程的休息间隙，提前预习下中世纪的历史。本书篇幅虽小，但对中世纪的呈现很全面，是非常优秀的历史素描读物。

从几个方面讲述中世纪，可以大致了解中世纪的社会生活状况