在无数个坐车通勤的日子，我都会望着一片片从窗外快速流逝的树林，看着花草树木勾肩搭背窃窃私语。风吹过时，他们摇曳着细长的身体欢笑。花开之时明媚得招摇，叶落之时无尽哀愁。我在长久的观察他们，他们也在长久的观察着我。我幻想是他们，却又知道自己无法成为他们。小时候在老家，我观察过家养的水牛的眼睛，很大很亮。听说牛眼泪可以沟通神灵，但我从没有见过他流泪。我长久的坐在牛圈二楼的楼板上观察牛，他大多静默不语，只偶尔甩甩尾巴驱赶蚊虫。我还不识字，总拿着从阁楼上偷偷取来的书，一页一页的撕下来，看它轻飘飘的落在牛身上，牛只是偶尔抬抬眼，怜悯地看着我。他被关在这小小的屋子里，寂寞吗？他不声不息的时候在想什么？我知道我成为不了他，我也不愿意成为他。我也爱小河上的千年的石桥，桥下流水潺潺，爷爷说那是家族的龙脉。我爱石桥，但我知道我成为不了他，我没有化身为石桥的勇气，去承受五百年的日晒雨淋和风吹。万物皆有灵，而我却没有成为他们的勇气。《动物思维》是一本很另类的书，作者福斯特也是一个很另类的博物学家，活得肆意自在，他拥有一颗赤诚的心。他的行径在很多人看来都很特立独行，怪异至极且让人无法理解。福斯特很幸运，他拥有无条件支持他的妻儿和挚友，愿意陪着他 “疯和闹”。他回归自然，化身为动物，去体验和感受不同的生命形式。灵魂透彻的人，拥有的幸福会比很多人要多。杀死一只知更鸟里有一句著名的话：你永远也不可能真正了解一个人，除非你穿上他的鞋子走来走去，站在他的角度考虑问题。可真当你走过他的路时，你连路过都觉得难过，有时候你所看到的并非事实真相，你了解不过是浮在水面上的冰山一角。如果你是一只小小的动物，你会看到满世界的巨兽，四处都是硕大的花朵，高耸入云的树木，大雨过后毁天灭地的洪流。你为会日益枯竭的生存资源而哀鸣，你战战兢兢，又自由自在。你永远不可能真正了解一个只动物，除非你变成它，睡进它的巢穴，追寻它的足迹，经历它的生命。可就算如此，你也无法正真成为它。我们站在食物链的顶端俯视万物生灵，视一切为自己的囊中之物，却常常忘了我们都是地球的居民，都由相同的基本物质构成。也许多一点谦卑与爱，俯下身去，会看到更真实的世界。BTW，水獭的一生太累了，太可怜了。愿水獭们度过此生的劫，来世轻快如风。

人类和鸟类这两种动物，都是靠神经腱梭（Golgi tendon organ）、鲁菲尼末梢（Ruffini endings）和肌梭（muscle spindle）来判断身体各部位的位置，再靠游离神经末梢（free nerve ending）喊出：“好恐怖！”“好烫！” 人类搜集和传递第一手感官信息的方法，跟大部分的哺乳动物和鸟类非常相近。只要能知道各种感受器的分布位置和密度，就可以分析大脑接收的信息类型和信息量。比如，蛎鹬会将鸟喙戳进沙地寻找饵蚕，它的鸟喙边缘就布满了默克尔细胞（Merkel cell）、赫布斯特小体（Herbst corpuscle）、格朗德里小体（Grandry corpuscle）、鲁菲尼末梢和游离神经末梢。当蛎鹬把鸟喙戳进沙地，沙地便会产生一股震波穿过湿沙，这时鸟喙的感受器就会像潜水艇的声呐一样，检测到回传信号是否有间断，借此判断饵蚕的位置。有些感受器甚至可以感应到饵蚕的刺毛刮到巢穴的细微震动。