秋风五丈原，诸葛亮病逝于军中。公元 234 年的这场死亡，在《三国演义》后六十回与大众记忆中留下大片空白。然而历史并未落幕 —— 从诸葛亮殒命到蜀汉灭亡（234—263 年），整整三十年暗流汹涌的 “后诸葛亮时代”，在这本《汉之季》中首次被全方位系统性解读。作者在这部著作中以扎实的史料钩沉与极具颠覆性的人物重评，为三国史补上了一块长期缺失的拼图。书名 “汉之季” 暗藏双重深意：“季” 既指向汉朝的末世黄昏，又隐喻蜀汉在三国时序中的末位处境。作者成长以 “季汉” 代称蜀汉，直指历史书写的本源 —— 刘备政权自视为汉室正统继承者，而 “蜀” 实为晋朝对割据政权的贬称。这一正名，为全书奠定去演义化、回归历史本真的基调。在传统叙事中，诸葛亮身后的蜀汉常被简化为 “蜀中无大将，廖化作先锋” 的衰落史。本书却揭示出一幅复杂的图景：四大支柱共同支撑起蜀汉三十年的顽强存续。其一，人才梯队并未断层。蒋琬的 “方整威重”、费祎的 “宽济博爱”、董允的 “秉心公亮”，这些诸葛亮在《出师表》中举荐的 “90 分人才”，虽不及初代英杰耀眼，却以务实协作维持了政权稳定。其二，军事进取超乎想象。姜维二十三年间发起十一次北伐，用兵频率、战线广度与对魏杀伤力均超越诸葛亮时期，以攻代守的战略有效牵制了强敌。其三，刘禅的隐忍权术。书中彻底颠覆 “扶不起的阿斗” 的刻板印象：他逐步削减蒋琬、费祎相权，与姜维形成内外默契，甚至重用陈祗、黄皓制衡朝臣，展现出被史册掩藏的政治智慧。其四，吴蜀联盟的理性妥协。当孙权称帝时，以汉室正统自居的季汉最终承认东吴政权，以务实外交换取生存空间。但若说四大支柱是蜀汉的筋骨，功臣子弟的集体性退化，则是腐蚀蜀汉骨骼的暗疾。书中以触目惊心的对比揭示制度性失误：翻开季汉官员名录，关羽之子关兴任侍中，张飞之孙张遵为尚书，赵云之子赵统任虎贲中郎将 —— 几乎全在成都中枢机构担任 “清贵闲职”，远离沙场。反观曹魏与东吴：陆抗守柴桑、陈泰镇陇西，功臣子弟在前线淬炼成将才。姜维北伐期间，有记载在前线的季汉功臣子弟仅三人。这一保护性政策在 263 年的绵竹决战中显露致命后果。当邓艾奇袭阴平，仓促迎战的诸葛瞻、张遵、黄崇等功臣后裔皆无实战经验。黄崇力谏抢占险要，诸葛瞻却犹豫不决；邓艾一封劝降信便激得他放弃守城贸然决战。书中冷峻点破：“赴死博取忠烈之名容易，忍辱负重挽救国家更难”。诸葛瞻临终痛悔 “吾有三罪”，实则是季汉三十年来人才培育失策的悲鸣。

分别总是在九月，回忆是思念的愁。深秋嫩绿的垂柳，亲吻着我额头。在那座阴雨的小城里，我从未忘记你。成都，带不走的，只有你。突然觉得这首歌很适合怀念诸葛丞相，正是在大概一千八百年前的那个秋天，丞相走完了他的一生，也是从那天起，关于丞相的传说一直流传在成都大地上。丞相后半生致力于北伐，固然是他的理想和责任，但我更愿意用痛来形容他对这件事的执着，这种痛刺激他一次又一次重复。其实每个人都有自己的乐和痛，姜维也同样发起了一次又一次的北伐，可支撑他这么做的原因和丞相又有所不同，因为他们心中的痛不同。我们总是会因为某种行为带来的快乐而行动，但其实能给人更强大动力的是心中的痛，是那种如果不做就极其难受的痛。这书中形形色色的人大多都因为快乐去行动，唯独丞相和姜维身上的某种坚持让我感觉到了痛。